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Para todos los “compas” que viajaron conmigo a La Culebra,  
en el municipio autónomo y rebelde Ricardo Flores Magón,  
en abril de 2005.

Para mi mujer Anabel y mis hijos Hugo y Malen.  
Ellos son el mundo mejor que llevo en mi corazón.

Los personajes y hechos que aparecen en esta novela son ficticios. La 
literatura puede volverlos verosímiles, muy parecidos a algunas perso-
nas que he conocido o situaciones que he vivido; o puede que suceda al 
revés, esas personas y situaciones que he conocido se parecen sorpren-
dentemente a personajes y hechos de ficción. Todo es posible y nada es 
real en un mundo como este en que transcurre la acción, en un mundo 
en el cual quienes desean hacerse visibles deben enmascararse. 
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1. 	EL MURAL MÁGICO.  
	� Reportaje publicado por María Rojo en la 

revista Insurgencias

Vecinos de diferentes ciudades del mundo han pintado desde 
1998, cuando fue destruido en Chiapas por fuerzas militares, répli-
cas del mural de Taniperla

Esta es la historia de un mural mágico, que se destruye apenas cuarenta 
horas después de ser finalizado y reaparece, como proyectado en espejos, 
en diferentes partes del mundo: San Francisco, Toronto, Munich, Colonia, 
Sao Paulo; y también Madrid, Barcelona… Un mural en el que Zapata re-
vive con aspecto más indígena que nunca, hay un escritor libertario que 
siembra letras en el campo, fronteras con forma de cintura de mujer, cuatro 
soles y una arteria de agua. Un mural en el que la vida y los sueños bailan 
una danza contra la cual no hay ejército que pueda combatir. Es el mural 
de Taniperla, pintado por los indios tzeltales y artistas de varios países en el 
municipio autónomo Ricardo Flores Magón, en Taniperla, Chiapas, México, 
el Mundo. 
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EL MURAL MÁGICO.  
VIDA Y SUEÑOS DE LA CAÑADA PERLA

Toda esta historia comienza justo cuando algunos creen que 
termina. El 11 de abril de 1998 un operativo militar irrumpe 
de madrugada en Taniperla, cabecera del municipio autóno-

mo Ricardo Flores Magón, ametralla el mural, y detiene a 20 perso-
nas, entre ellas 12 observadores internacionales (cuatro ciudadanos 
españoles). El municipio había sido inaugurado el día anterior. Por 
ello se destruye el mural. Porque el mural es al tiempo la fachada de 
la “casa de los trabajos de las comunidades”. Porque representa no lo 
que es, sino lo que aspira a ser ese municipio y quienes lo componen, 
las 112 comunidades de indios tzeltales distribuidas a lo largo de la 
cañada por la que discurre el río Perla, que —junto con las “tanías”, 
las cañas que crecen a sus orillas— le da nombre: Taniperla.

Los municipios autónomos surgen en zonas de influencia zapatis-
ta, en México, como formas de autogobierno ante la imposibilidad de 
los campesinos indígenas de circular con normalidad por su propia 
tierra, la que ellos trabajan, o acceder a servicios básicos —la escuela, 
el centro médico…—, dada la distancia o la profusión de controles 
militares en los que son retenidos y humillados. En estas zonas son 



— 12 —

los propios campesinos los que se organizan en asambleas, levantan 
campamentos de paz, cooperativas… Desafían en suma al gobierno 
federal. Al mal gobierno, como lo llaman ellos. Son, pues, municipios 
autónomos y también en rebeldía. Ilegales. Porque la ley y la justicia 
no siempre son el mismo cuento. No es justo tener tres años y morir 
por una diarrea, el día que a la doctora no le apetece pasar consulta 
—o pasar consulta tan solo a los “priístas” o simpatizantes del PRI”, 
el partido, por entonces, en el poder—. No es justo ser mujer y doblar 
cada esquina de tu propia aldea temiendo que un soldado te viole. No 
es justo ser un hombre invisible y sin embargo poder ser alcanzado por 
una bala en cualquier momento. La ley del mal gobierno no es justa e 
incluso hasta ella misma es ilegal: los “Acuerdos de San Andrés”, fir-
mados en 1996 entre el Ejército Zapatista y el gobierno mexicano, que 
reconocían los derechos de los pueblos indígenas y se comprometían a 
solucionar algunas de sus demandas, nunca llegaron a cumplirse. Por 
ello, amparándose en el artículo 39 de la Constitución mexicana, que 
dice que el pueblo tiene todo el derecho a elegir su forma de gobierno, 
el municipio Ricardo Flores Magón es inaugurado los días 9 y 10 de 
abril de 1998, tras un amplio consenso entre los miembros de las co-
munidades que lo componen. 

Uno de los actos de esta inauguración fue la culminación del 
mural, en el que habían trabajado durante las cuatro semanas anterio-
res artistas de diferentes países y hombres, mujeres y niños de doce 
comunidades indígenas diferentes. Un esfuerzo en apariencia inútil, 
pues al día siguiente, cuando el municipio es tomado por el ejército, su 
simbólico trabajo, elocuentemente titulado “Vida y Sueños de la caña-
da Perla” es atacado de forma salvaje. Nada menos que mil hombres 
armados irrumpen de madrugada en Taniperla, un pueblo habitado 
por dosmil habitantes, y no sólo destruyen el mural, sino que queman 
casas, campos y practican detenciones. 

Los hombres de la aldea habían huido al monte en las horas 
previas ante los rumores y amenazas de desmantelamiento del muni-
cipio, así que la mayoría de estos detenidos son observadores inter-
nacionales, a los que se expulsa del país y se les prohíbe la vuelta al 
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mismo acusados de incitar a la rebeldía y ser sorprendidos en flagrante 
delito (“Flagrante no creo, porque estaban durmiendo”, ironizó en su 
día el cónsul español). Peor suerte corrieron los propios indígenas, que 
continúan sufriendo desde ese 11 de abril de 1998 hasta hoy día hosti-
gamiento y vejaciones. Sin embargo, puede que sea sencillo arrebatar 
la vida, o conseguir que lo que es una vida normalizada, la que en 
definitiva reproduce el mural de Taniperla, se convierta en un sueño, 
pero estos, los sueños, no se arrebatan tan fácil (del mismo modo que 
—en lenguaje zapatista— “no se pueden beber los mares ni amarrar 
los vientos”) y el mural, que había sido fotografiado a color por algu-
nos observadores unas horas antes de la incursión militar, reaparece al 
cabo de un tiempo en diferentes puntos del planeta. 

Es aquí donde comienza esta historia.
Los observadores internacionales se mantienen en contacto tras 

la expulsión y comentan la idea de reproducir el mural como muestra 
de solidaridad y de denuncia. Pronto éste es pintado en sus ciudades de 
origen: San Francisco, Toronto, Barcelona… Después, como reflejado 
por un espejo mágico e invisible, que proyecta sus luminosos colores, 
otros grupos comienzan a imitarles. Las esquirlas del espejo saltan des-
de la salvaje Patagonia argentina hasta la aristocrática Venecia, pasando 
por Brasil, Irlanda, México D.F, Barcelona, Madrid, Málaga, Canarias 
o pequeñas localidades que no se distinguen en los atlas del mundo, 
como Ruesta, pueblo abandonado del prepirineo aragonés y cedido para 
su recuperación al sindicato CGT (Confederación General del Trabajo)… 
En muros, enormes lienzos o sobre telas de vela de barco. Más de 40 
murales en todo el mundo. Una cifra que ni siquiera se conoce con exac-
titud. A menudo tampoco los diferentes grupos tienen conocimiento 
unos de otros. A veces la noticia llega a través de un eco, el eco de los 
barrancos y las montañas de la selva Lacandona, que reproduce algún 
vecino que la ha caminado. Otras veces el mural es un mural móvil, 
que se pinta sobre un gran lienzo con motivo de algún encuentro o una 
“anticumbre”, como la celebrada en Barcelona en marzo de 2002, y que 
después viaja por distintos lugares, dejando un reguero de semillas a su 
paso. 
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En todo caso, y aunque en el fondo en la reproducción del 
mural late siempre un sentimiento común de simpatía y apoyo a la 
causa zapatista, lo realmente mágico es que cada uno de los espejos 
cobra vida propia, que cada grupo que se decide a reproducirlo vive 
experiencias inolvidables, afloran en él, sin duda nutridas por el tra-
bajo y los objetivos compartidos, fuertes sentimientos de camaradería, 
solidaridad, esperanza… 

En Toronto, en la misiones de Scarboro, donde artistas locales, 
alumnos de institutos y escuelas lo reprodujeron como parte de un 
proyecto enmarcado en la “Biennale 2000”, además del diseño original 
se añadieron imágenes de diferentes comunidades de la ciudad, como 
inmigrantes checos de origen romaní. 

En San Francisco muchos de quienes participaron en el mural, 
pintado en la fachada de una librería, estaban al tiempo conspirando, 
organizando las protestas de Seattle contra la Organización Mundial del 
Comercio. 

En Bariloche, en Patagonia, el mural fue pintado en la tapia 
del cementerio, llenando de colores la frontera entre “los muertos y 
los semivivos, para que ese paredón triste sea el freno a la muerte y la 
exclusión”.

Esta es, pues, en definitiva, la historia de muchas historias; la 
historia de un mural que es al tiempo un espejo, muchos espejos, con 
la facultad prodigiosa de reflejar en diferentes puntos del planeta a 
unos hombres y mujeres invisibles, los indígenas mexicanos, su vida 
y sueños; un mural, un espejo, que también reproduce la vida y los 
sueños de quien le da color en algún rincón del planeta y en el que 
todo aquel que se mira ve reflejada una persona mejor, capaz de creer 
todavía que es posible un mundo también mejor; un mundo en el que 
quepan otros mundos.
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2. NOTA INTRODUCTORIA DE LA AUTORA

Cuando, meses después de escribir este cuaderno de viaje, re-
gresé a San Cristóbal de las Casas —siempre se termina regre-
sando a San Cristóbal de las Casas— me dijeron que Ramón 

había cambiado su pincel por un fusil y se había echado al monte, 
con el EZ. En realidad no me lo dijeron, sólo lo insinuaron, con ese 
lenguaje húmedo hasta el escalofrío y envolvente como la niebla de 
la selva Lacandona, ese lenguaje impreciso y misterioso con que allá 
encapuchan las conversaciones sobre los zapatistas. Pero yo com-
prendí lo que querían decir. Y no me extrañó. Ramón siempre fue así: 
impenetrable, hermético, pero firme en sus convicciones íntimas (tan 
íntimas que a menudo el resto las desconocíamos).

—Lento pero seguro— como le dijo el niño que le vendió en las
ruinas de Palenque el colgante con una tortuga, su signo del calen-

dario maya, el día que todo acabó entre nosotros dos.
 De todos los que viajamos a La Culebra para volver a pintar el 

mural de Taniperla, Ramón aparentemente era el menos indicado para 
tomar una decisión como aquella. Su carácter introvertido y huidizo, 
su actitud reconcentrada y huraña, hacían pensar en cierto desapego 
de su parte hacia la causa zapatista. Ramón solía vagar como un alma 
en pena por la comunidad con su camiseta salpicada de gotas de pintu-
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ra seca y agujereada por quemazos de aquellos cigarrillos sin filtro que 
fumaba descuidadamente. Eludía siempre las asambleas y reuniones 
con las autoridades municipales. También las conversaciones políticas. 
Y cuando hablaba, sobre los zapatistas o sobre nosotros, las bases de 
apoyo civil, era a solas conmigo y siempre para cuestionarnos, como 
si le fuésemos ajenos.

—Sois sólo una pandilla de soñadores ridículos —solía decirme por 
las noches, en el barracón que compartíamos.

Parecía, en definitiva, que lo único que le importara fuera el propio 
mural, en lugar de lo que éste representaba.	  

El mural de Taniperla.	  
Fue a través de él, del artículo que yo escribí en “Insurgencias”, 

como conocí a Ramón. Tras publicarlo diferentes personas y grupos se 
pusieron en contacto conmigo, interesadas en reproducir el mural en 
sus barrios o pueblos. Cada uno de sus mensajes me llenó de satisfac-
ción, pero sin duda fue la voz de Ramón la que me llegó más hondo, 
hasta algunos pliegues de mi corazón en los que hacía tiempo no se 
escuchaba ningún eco.

Ramón me escribía desde Alsasua, un pueblo de Navarra en el que 
un grupo de artistas locales hacía tiempo que querían pintar un mural 
sobre la pared de un antiguo cuartel. Me preguntaba si en el caso de 
que decidieran pintar el mural de Taniperla, yo les ayudaría, les pro-
porcionaría el modelo, les pondría en contacto con otros grupos, con 
el municipio autónomo Ricardo Flores Magón, etc. Nada distinto a 
los demás. Fue la manera en que Ramón escribía la que lo distinguió: 
sus mensajes plenos de un inocente entusiasmo unas veces, otras im-
pregnados de una atractiva melancolía, siempre como si sus palabras 
fueran una puerta entornada, como si tras ellas quedara siempre algo 
oculto, algo por descubrir (lo mismo que sucedía, por otra parte, con 
los sugerentes dibujos que solían acompañar a sus textos).

Pronto comenzamos a intercambiar correos electrónicos, en los que 
el mural fue pasando a un segundo plano y comenzamos a hacernos 
confidencias. A veces es así, resulta sencillo entregar lo más íntimo de 
una misma de ese modo, por escrito y en la distancia, a personas des-
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conocidas, porque las moldeamos en la imaginación a nuestro antojo. 
Yo, de hecho, tras romper una relación de varios años me encontraba 
especialmente vulnerable y adorné a Ramón con todas las cualidades 
que había echado en falta en mi anterior pareja (con la cual, por ejem-
plo, había un grave problema de comunicación, todo lo contrario que 
con Ramón, con quien llegué a tener tal confianza que era capaz de 
desvelarle secretos que nunca había confesado a nadie —por ejemplo, 
que a veces, cuando me sentía deprimida, me daba un atracón en el 
McDonalds más próximo, con Coca-Cola incluida, el más sacrílego de 
los pecados para una internacionalista de pro como yo ).

El mural de Taniperla de Alsasua fue terminado tras varios meses 
de crudo invierno, al cabo del cual Ramón y sus compañeros lograron 
que lucieran cuatro radiantes soles sobre la pared del cuartel. Unos 
días después Ramón me escribió diciendo que, concluido el trabajo, 
se venía para Madrid. Quería probar suerte, abrirse camino con sus 
cuadros. Yo le ofrecí quedarse en mi casa una temporada, que terminó 
prolongándose un año y medio de vida en pareja —hasta que viajamos 
a México—. 

 Vivir con Ramón fue algo sencillamente complicado. Él ya me ha-
bía advertido de su introversión enfermiza, que resultó ser, en nuestro 
primer y frío encuentro, algo más que una muestra de absurda coque-
tería con que suelen adornarse personas que evidentemente no son 
tímidas, pero yo se la disculpé entre otras cosas porque tenía unos pre-
ciosos ojos verdes, que lucieron igualmente como soles desde el pri-
mer momento y derritieron el hielo apenas pasaron unos días —para 
ser exactos, la licuación completa se produjo el día que nos besamos 
por primera vez—. 

Descubrí pronto que me sentía cómoda a su lado, que me propor-
cionaba tranquilidad y me hacía reír, pero también que aquello era 
algo que se reducía al ámbito puramente doméstico. Cada vez que 
salíamos de casa y nos juntábamos con otras personas él se replegaba 
en su caparazón. Apenas abría la boca y parecía siempre distraído, 
distante. Se transformaba, en suma, en una persona diferente a la que 
yo conocía. Ello me hacía sufrir. Me enervaba que mis amistades y fa-
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miliares no pudieran conocer a ese Ramón sensible que me acariciaba 
la espalda por las noches, a ese Ramón divertido que bailaba en casa 
en calzoncillos al levantarnos, a ese Ramón genial, sobre todo, que 
pintaba cuadros como puertas entreabiertas. Me enervaba hasta tal 
punto que con el paso del tiempo yo misma comencé a no soportar 
defectos en él que hasta entonces había pasado por alto. Como su in-
utilidad absoluta para los aspectos prácticos de la vida. No soportaba, 
por ejemplo, que fuese incapaz de hacer caer la ceniza de sus cigarri-
llos dentro del cenicero; que abrir una lata de conservas se convirtiera 
para él en una ginkana; que nunca consiguiera llamar la atención de 
los camareros para pedirles la cuenta… No soportaba, sobre todo, no 
saber con qué persona estaba compartiendo mi vida. ¿Con el artista de 
talento envidiable o con el hombre torpe e insignificante del que me 
avergonzaba? ¿Con quien escribía emails encantadores o con quien se 
convertía en un misántropo en cuanto salíamos de casa?

Esa esquizofrenia había alcanzado su punto más álgido sólo unos 
días antes del viaje a México. 

Éste —el viaje— había surgido en principio como una iniciativa 
del sindicato CGT (Confederación General del Trabajo), hermanado 
con el municipio autónomo Ricardo Flores Magón. Habían pasado 7 
años —un número mágico para los indígenas— desde la inauguración 
del municipio y desde la destrucción del mural y, después de que el 
mismo diera varias vueltas por el mundo, se había tomado la decisión 
de que retornara a su lugar original. El mural se pintaría de nuevo, si 
no en Taniperla, que ahora se había convertido en un acantonamiento 
del ejército mexicano, en el ejido de La Culebra, uno de los principales 
municipios de Flores Magón, haciendo coincidir tan significativo acto 
con el cambio de las autoridades municipales zapatistas. La CGT, ade-
más, haría entrega de los fondos recaudados para un hospital que se 
estaba construyendo en el municipio. Todo ello, si les dejaban, durante 
una fiesta que se celebraría el 10 de abril, fecha del aniversario de la 
muerte del general Emiliano Zapata.

Yo no estaba afiliada a la CGT pero me habían invitado a formar 
parte del viaje como autora del reportaje en “Insurgencias” (después 
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de todo, mi reportaje había sido culpable de que el mural de Taniperla 
se pintara en varios lugares y de que en éstos también se recaudaran 
fondos para el hospital). Curiosamente junto con la invitación me pre-
guntaban si conocía algún artista capaz de pintar el mural, de perfi-
larlo y coordinar a quienes se animaran a colorearlo. Por supuesto yo 
pensé de inmediato en Ramón. Ramón había venido a Madrid para 
abrirse camino con sus cuadros, pero todas la puertas se le iban ce-
rrando poco a poco, por una parte por su falta de habilidades sociales, 
por otra por una extraña mezcla de orgullo y humildad (había recha-
zado buenas oportunidades, exposiciones colectivas junto a autores de 
renombre por antipatías o exposiciones individuales por problemas de 
conciencia —por ejemplo porque las patrocinaban bancos—). Durante 
los últimos meses, desilusionado, apenas pintaba ya e incluso recha-
zaba propuestas que antes aceptaba de buen grado: exposiciones en 
bares, ilustraciones para libros de nuevos valores literarios (es decir, 
que no tenían un duro con el que pagarle), etc. La idea de viajar a 
Chiapas y volver a pintar el mural de Taniperla, sin embargo, le entu-
siasmó. Y yo me entusiasmé con él. Pensé que la experiencia, viajar en 
grupo, coordinar el mural, le haría abrirse a los demás, que sería un 
tratamiento de choque eficaz contra aquella esquizofrenia de su per-
sonalidad que tanto me enervaba. Pero me equivoqué. Ramón, por el 
contrario, asumió aquel viaje como una manera de encerrarse todavía 
más en sí mismo. Como si aquel año y medio de convivencia conmigo 
le hubiera ido vaciando, haciéndole sacar de dentro de sí mismo vís-
ceras que necesitaba para volver a pintar. Ramón me había permitido 
asomarme a su caparazón y descubrir que bajo aquella piel dura y ás-
pera hacía calor, un calor suave y acogedor, y que allá dentro palpitaba 
un corazón desbocado y puro, pero ahora me daba cuenta también de 
que, allá dentro, no había sitio, no había aire para dos personas —o 
al menos de que yo no era la persona apropiada para acomodarme en 
sus huecos—. 

Por eso, cuando meses después regresé a San Cristóbal de las Casas 
—siempre se termina regresando a San Cristóbal de las Casas— y me 
dijeron que se había echado al monte con el EZ no me extrañó. Com-
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prendí que allá estaba su lugar. Un lugar en el que para ser él mismo, 
para dejarse ver como realmente era, Ramón debía permanecer enmas-
carado. Un lugar en el que pudiera recorrer su propio camino y a su 
propio ritmo: lento pero seguro, confundido con la niebla. 

Los primeros pasos hacia ese lugar quedaron recogidos en este cua-
derno de viaje por el México menos lindo; este cuaderno que es ade-
más el cuaderno de bitácora de un naufragio y al cual, cada vez que lo 
releo en busca de respuestas, me abrazo como a un tablón, mientras la 
marea de la vida me conduce tal vez también a mí a algún lugar que 
sea, igualmente, mi lugar. 

María Rojo, Madrid, verano de 2005
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3. CUADERNO DE VIAJE

Domingo, 3 de abril de 2005. Sobrevolando algún punto del océano 
Atlántico entre Madrid y México DF.

Odio los viajes. Los odio en la misma medida en que me encan-
ta conocer otros países, otras culturas o las luchas de otros pue-
blos. Pero no soporto el hecho físico de desplazarse, sobre to-

do si, como en este caso, se trata de un viaje largo y en avión. Volando 
siento como si estuviera transgrediendo alguna ley de la naturaleza, de-
safiando al tiempo y al espacio y éstos me fueran a rendir cuentas des-
pués. Odio igualmente los aeropuertos. Las voces enlatadas anuncian-
do llegadas, salidas y retrasos; los controles de pasaportes; los viajeros 
deambulando serios y aseados. Odio esa frialdad, tan distinta por ejem-
plo a las viejas estaciones de trenes o de autobuses, que también son tie-
rra de nadie, pero a la vez se convierten en refugio de quienes viven sin 
rumbo, en una pequeña patria para los desarraigados. Los aeropuertos, 
por el contrario, se parecen demasiado a la sala de espera del dentista, 
de un banco, de cualquier otro lugar en el que vayan a arrebatarte algo. 

 Pero bueno, tal vez se trate sólo de una mala digestión y piense 
todo esto sólo porque acabo de comerme uno de esos repulsivos platos 
de pasta que únicamente son capaces de servirte a bordo de un avión.

No sé qué hora es. Hemos salido de Madrid a las dos de la madru-
gada y llegaremos al DF a las 6 de la mañana. México DF. La ciudad 
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más grande del mundo (unos 30 millones de habitantes, dicen) y, di-
cen también, la más peligrosa. No es la primera vez que me dirijo a la 
ciudad o al país más peligroso del mundo (eso era lo que me decían 
cada vez que viajaba como observadora internacional o para escribir 
reportajes a otros lugares en conflicto, como Palestina o Irlanda), pero 
no puedo evitar cierta inquietud. Estaremos dos o tres días en el terri-
ble DF y después partiremos hacia Chiapas, donde —al menos, en las 
comunidades zapatistas— se libra una guerra de baja intensidad. 

Apenas conozco a nadie de los que componemos nuestro grupo, 
excepto a Ramón, y un poquito a Carlos, el secretario de la comisión 
de solidaridad con Chiapas de la CGT, con quien he intercambiado 
algunos emails. Carlos tendrá unos cincuenta años y es la viva imagen 
de Pancho Villa, con su bigotón, su cabeza como un busto y esa voz 
de trueno rota, en lugar de por el tequila, por los Ducados. Sus compa-
ñeros de la CGT, de hecho, bromean y le llaman “el general”, en parte 
porque es a él a quien le ha tocado la desagradable tarea de, en un gru-
po de anarquistas indisciplinados como éste, ejercer de coordinador. 
Junto con él viajan el secretario general de la confederación de Madrid, 
Pedro, y el de finanzas, Luis. Pedro es un aguerrido sindicalista, a la 
vieja usanza. Trabaja en un banco, pero hace más de veinte años que 
no se pone un traje o una corbata. Desde entonces sólo se viste con 
camisetas reivindicativas. Hoy lleva puesta una con un dibujo de la 
bruja Avería que dice “¡Viva el mal, viva el capital!”. Me lo imagino 
con ella, y con su barba entrecana y revuelta, que le llega hasta mitad 
del pecho, en su ventanilla de grandes clientes, que es la que atiende 
en el banco. 

Luis, el secretario de finanzas, es un tipo flacucho y extroverti-
do —demasiado extrovertido para mi gusto—. Desde que nos hemos 
reunido para facturar los equipajes no ha parado de contar chistes, la 
mayoría de ellos sexistas, y, una vez ya en el avión, de pedirle cervezas 
a la azafata. No me resulta en absoluto simpático y no es desde luego 
alguien a quien yo confiaría mi dinero. 

 Hay otra afiliada más de la CGT: una chica joven, de unos 18, a 
la que llaman La Niña y cuya cara me resulta remotamente familiar. 
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Puede que la haya visto en algún café para mujeres, o en alguna ma-
nifestación, pero no estoy segura, porque todas las chicas de ese tipo y 
edad me parecen iguales, con sus rastas, sus pendientes en la lengua y 
en el ombligo y esa rebeldía inocente de quien todavía no se ha acos-
tumbrado a perder batallas.

El resto de la expedición no pertenece al sindicato. Hay una pareja 
de treintañeros, de un comité internacionalista. Acaban de regresar 
de Tinduf y todavía tienen las uñas teñidas de “hena”. Barrunto que 
con ellos va ser con quien más afinidad establezca. Por edad y porque 
también son periodistas —él es fotógrafo y ella escribe—.

Y están también dos muchachos andaluces, un electricista y un 
fontanero, que han sacrificado sus vacaciones para trabajar volunta-
riamente acondicionando el hospital. 

Parece, en definitiva, un grupo bastante dinámico, en el que creo 
que me encontraré a gusto, a pesar de que he observado, antes de em-
barcar, que son todos ellos grandes fumadores —apuraban sus últimos 
cigarrillos con desesperación—, los peores enemigos con que puedo 
contar precisamente ahora que hace dos meses que he dejado el tabaco. 

En el avión estamos todos desperdigados. Nuestros billetes son elec-
trónicos y nos han adjudicado los asientos a última hora, mientras fac-
turábamos, sin posibilidad de elegir. Yo he tenido suerte, me ha tocado 
ventanilla, pero Ramón está dos o tres filas por delante, en la de en me-
dio, entre dos tipos que duermen a pierna suelta. Todavía no se ha podido 
levantar, aunque creo que no le importa demasiado. En Madrid, en el ae-
ropuerto le he notado aturdido, con tanta presentación, y ahora supongo 
que prefiere estar solo. 

No sé qué hora es, como digo, pero llevamos ya varias de vuelo y 
comienzo a sentirme cansada. Esta es, desde luego, la peor parte de los 
viajes, el tributo que hay que pagar quizás por viajar contra el tiempo. 
Ahora voy a intentar dormir, aunque me temo que esta vez, como las 
otras diez o doce anteriores, tampoco lo conseguiré. 
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23:30. Hotel Isabel la Católica. México DF.
El de hoy ha sido un día muy largo (siete horas más largo, la dife-

rencia horaria entre México y España). Hemos aterrizado hacia las sie-
te de la mañana. Por la ventanilla del avión el DF se ha aparecido como 
una sucesión interminable de colinas cubiertas por chabolas y “blocs”, 
las humildes casas de cemento con forma de cubo, que se extienden 
en colonias hasta que la vista se vuelve vaga y la ciudad se confunde 
con los rayos de un sol sucio, oculto tras un “smog” gris y químico. 

Hemos tardado una hora en salir del aeropuerto. Estábamos algo 
nerviosos porque transportábamos material altamente peligroso: unos 
cuantos libros y algo de jamón. Los libros son una edición que se ha 
hecho como otra fuente de financiación para el hospital y de la cual se 
han traído unas decenas de ejemplares para vender en México y para 
regalar al Frente Zapatista y otras organizaciones afines. El jamón, 
para ataques de morriña y para satisfacer las mordidas de algún que 
otro policía corrupto. Hemos repartido el material subversivo entre to-
dos los miembros de la expedición. De todos modos en la aduana del 
aeropuerto los agentes no han sido demasiado exhaustivos. El sistema 
es cuando menos curioso. Quienes llegamos al país vamos pasando 
con los equipajes junto a un semáforo y pulsamos un botón, que se 
ilumina en verde, dando vía libre, o en rojo, en cuyo caso se hace un 
registro. Esto sucede una vez de cada siete, aproximadamente, y a mí 
me ha tocado la china. Una mujer policía me ha hecho abrir la maleta 
y ha removido un poco la ropa, todo ello sin dejar de hablar ni de mirar 
a la cara de su compañera. Ni siquiera se ha interesado por mi mochila 
de mano, que llevaba a la espalda con el “pata negra”. Así que he pasa-
do sin problema, preguntándome, eso sí, si la luz roja tenía algún otro 
significado oculto, si era alguna advertencia, algún presagio sobre algo 
que pudiera sucederme durante ese viaje. Eso y qué sucederá cuando 
la luz que se enciende es la naranja. 

Antes de salir del aeropuerto, por cierto, ha ocurrido algo que me ha 
hecho pensar que en nuestro grupo hay también alguna luz en ámbar. Ha 
sido al ver unas agentes de aduanas que iban vestidas con unas faldas mi-
núsculas.
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—Joder, pero si se les ve hasta el pasaporte —ha dicho Luis.
La mayoría de la expedición ha recibido su ocurrencia con una 

carcajada, pero Carlos, “el general” le ha replicado:
—Bastante tienen ellas con tener que aguantar trabajar con esa 

pinta. 
—Hombre, yo sólo lo digo porque es que la cosa da al ojo.
—Ya, pero nosotros somos lo que somos y venimos a lo que veni-

mos —ha zanjado, algo crípticamente, Carlos. 
Supongo que se refería a nuestra condición de personas de iz-

quierdas y solidarias, aunque me ha parecido percibir que la discusión 
iba más allá y afectaba a lo personal. 

 	 Después hemos salido del aeropuerto. Fuera nos estaban espe-
rando dos “compas”, para llevarnos al hotel en coche. La mañana era 
soleada, pero no hacía excesivo calor. 

—Por la mañana y al anochecer suele refrescar. Estamos a 2.200 metros 
de altitud —ha explicado el “compa” que conducía nuestro auto, mientras 
se abría paso entre cientos de escarabajos verdes, los legendarios taxis mexi-
canos. 

El tráfico loco, las calles, las fachadas de los edificios de una o 
dos alturas y abarrotadas de letreros y extraños reclamos comerciales 
(“Chicharrones”, “Elotes”, he alcanzado a leer en algunas de ellas), los 
semáforos, en los que aguardaban ejércitos de personas, todo, me ha 
recordado a Manila, donde pasé un par de semanas, en un encuentro 
contra la prostitución infantil. En ambas (y supongo que en realidad 
en todas las grandes megalópolis del mundo, de ese otro mundo que 
gira en otra órbita que el nuestro, cada vez más aséptico y ordenado) 
el caos se organiza de ese modo extraño con el que fluye la vida, como 
un río de aguas revueltas. Porque estas son ciudades en las que todavía 
se vive en la calle, en lugar de asomarse a ver la vida a una pantalla 
líquida o de codificarla a través de fibra óptica. 

Otra cosa que me ha recordado a Manila ha sido la polución. Mien-
tras recogíamos los equipajes a la puerta del hotel he sentido un molesto 
picor en los ojos que solo he conseguido aliviar con unos cuantos lagri-
mones. México DF es la ciudad más contaminada del mundo. Según oí 
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explicar a un biólogo, a esta altura los bajos niveles de oxígeno atmos-
férico causan una combustión incompleta de los motores y aumentan 
las emisiones de monóxido de carbono y otros componentes. A su vez, 
la intensidad de los rayos solares genera niveles de bruma superiores a 
lo normal y esta neblina impide que el sol caliente la atmósfera lo sufi-
ciente para atravesar la capa de inversión que cubre la ciudad. Y luego 
nuestro biólogo remataba: “Aquí la contaminación no mata a la gente, 
pero algunas personas mueren antes de lo esperado”. Evidentemente era 
un biólogo adscrito a la secretaría de Medio Ambiente. 

El hotel es bonito, de estilo colonial, con una recepción amplia y 
luminosa.

—Este es mi cuartel general cada vez que vengo al DF —ha dicho 
al entrar Carlos, “el general”, dejándose caer sobre uno de los sillones. 
De hecho, apenas se ha acomodado ha aparecido un camarero y le ha 
preguntado si quiere una “michelada” (que después hemos descubier-
to que es una cerveza con limón y sal)

—Sí— ha aceptado. Tengo que hacer unas llamadas. Hay que fijar la 
cita con el Frente, alquilar el autobús para San Cristóbal… Pero todo eso 
llevará un tiempo. Estamos en México. Así que hoy, y seguramente maña-
na, tenéis tiempo para hacer turismo —se ha dirigido después a la tropa.

Hemos subido, pues, a las habitaciones, a ducharnos y descansar 
un poco, antes de salir a dar la primera vuelta por la ciudad. Las ha-
bitaciones son algo menos elegantes que la recepción, hace más calor 
y desde la calle trepa un leve barullo de motores, gritos de vendedores 
ambulantes y un enloquecedor max-mix musical (mariachi, reggae, 
cumbia…). Pero es suficiente: hay una cama y una ducha con agua 
caliente; además tampoco vamos a parar mucho por aquí. Y sobre todo 
las habitaciones son baratas: Ramón y yo pagamos 270 pesos, unos 18 
euros —en el aeropuerto hemos cambiado a catorce pesos el euro y 
hemos llegado a la conclusión de que multiplicando por diez la divisa 
local hacemos una conversión aproximada a pesetas, que es la moneda 
que todavía sigue tintineando en nuestras cabezotas—. 

A la una hemos quedado en la recepción, para ir a comer, pero 
hemos salido una hora más tarde, porque ha habido que esperar a 
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algunos dormilones y a La Niña, a la que Carlos ha alojado en la casa 
de un conocido, pues anda corta de presupuesto.

El hotel está en el centro, a dos o tres cuadras —como dicen aquí— 
del gran Zócalo o Plaza Constitucional, hoy una de las mayores plazas 
públicas del mundo, punto de encuentro para reivindicaciones políti-
cas o multitudinarios eventos artísticos, y que un día fuera “el ombligo 
del mundo”: el antiguo templo de la luna de Tenochtitlan, la capital del 
imperio azteca. Frente a sus ruinas, haciendo gala de ese sincretismo 
tan propio del catolicismo, hoy se levanta la Catedral —o más bien, 
se hunde, pues sus cimientos se asientan sobre lo que en un día fuera 
una laguna —ya lo dice la canción: “Guadalajara en un llano, México 
en una laguna”—. La Catedral es el templo más grande de América y el 
tamaño de sus campanas debe de estar en consonancia pues ya desde 
que hemos salido del hotel las oíamos redoblar a muerto. Enseguida 
hemos comprendido que Juan Pablo II ha fallecido. Lo esperábamos 
desde hace algunos días, incluso en el avión se ha hecho una pequeña 
porra sobre la fecha, pero la noticia ha sido acogida con indiferencia 
en un grupo de ateazos como el nuestro. 

—T�otal ahora pondrán a otro como él; o peor —ha dicho alguien.
Y otro: 
—�Al menos así, de viaje y desconectados del mundo, nos libramos 

de todo el paripé que van a montar con el funeral, la sucesión…
 Tras pasar frente a la Catedral nos hemos dirigido al Palacio Nacional, 

también en el Zócalo. Queríamos ver los murales de Diego Rivera pinta-
dos en sus paredes. Yo me he alegrado por Ramón, porque pensaba que 
esa era una buena manera de que comenzara a hablar con lo demás. De 
hecho, los demás, que saben que Ramón va a pintar el mural en Taniper-
la, han intentado aprovechar que estaba en su terreno para intimar con él. 
Ramón, sin embargo, se ha mostrado tan parco como siempre. He sentido 
ganas de zarandearle, para sacarle de su ensimismamiento, de gritarle: 
“Pero, vamos, cuéntales todo lo que sabes, diles cuánto admiras a Diego 
Rivera, háblales de él con la pasión que lo haces conmigo, como si yo 
fuera tu Frida Khalo”. Pero nada. Me da rabia cuando Ramón se comporta 
de ese modo. Le hace parecer no sé si altivo o directamente tonto. 
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Al final ha sido Andrés, un “compa” (hasta entonces no me había 
dado cuenta de que venía con nosotros; es un atractivo muchacho de ras-
gos indígenas, alto, con barba desgreñada y el pelo largo recogido en una 
coleta), quien ha ilustrado con su verbo florido y su dulce acento mexi-
cano el famoso mural en las escaleras del palacio: en él está el México 
precolombino, el de los corazones humanos ofrecidos a los dioses, pero 
también el que dio al mundo la piña, el maíz, el algodón, el aguacate o 
el chicle, “que no lo inventaron ni extendieron por el mundo los marines 
yankis; los aztecas lo obtenían de la savia de un planta llamada chitcli y 
lo mascaban para lavarse los dientes y también para engañar la sed y el 
hambre”, ha dicho Andrés—; en el mural también aparecen los conquis-
tadores españoles, con sus rostros terribles de color verde, como si fueran 
extraterrestres o los hombres barbados de la profecía, con sus armaduras 
resplandecientes, sus espadas ensangrentadas y sus bolsas con monedas; 
y en la parte central —como en nuestro mural de Taniperla— Emiliano 
Zapata tras una pancarta que exige “Tierra y Libertad”; y Karl Marx, con 
la primera página del manifiesto comunista; y una revuelta de obreros 
exigiendo el derecho a huelga; y tres agraristas, a punto de ser ejecutados, 
pero mirando con dignidad al frente, asumiendo su lucha hasta las últi-
mas consecuencias… Toda la convulsa historia de México, pintada con 
un sobrecogedor abigarramiento de imágenes. 

 Hemos salido algo aturdidos del Palacio Nacional. Necesitábamos 
airearnos, callejear un poco. Que es, en realidad, lo que a mí me gusta 
de los viajes: la santa trinidad del auténtico viajero: mercados, trans-
portes públicos y casas particulares. Nosotros hemos empezado por 
desafiar la llamada “venganza de Moctezuma” —es decir, la diarrea— 
comprando algo de comida en alguno de los puestos callejeros. Así he 
descubierto que los chicharrones son unas grandes cortezas de cerdo y 
los elotes, mazorcas de maíz. Y que aquí en México todo debe de picar, 
incluso la fruta, pues unas bolsitas con raciones de papaya, sandía y 
coco nos las han servido espolvoreadas con chile (el mismo chile que 
he visto sobre helados en otros puestos callejeros).

Toda la calle, por cierto, toda la ciudad de México, en realidad, 
según he podido apreciar después, es un inmenso mercado, un in-
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terminable top-manta. Sobre sus aceras se exhibe cualquier tipo de 
mercancías: discos y libros piratas, artesanías, carcasas de móviles, 
tuercas de todos los calibres… ¡Hasta callos! ¡Callos de los pies! En 
una concurrida callejuela en uno de los flancos de la Catedral un tipo 
se promocionaba con el siguiente cartel: “Se quitan callos”. Y como 
prueba de su pericia, allá, sobre una mesita, mostraba una antología 
de sus mejores intervenciones: una docena de enormes callos, duros 
como piedras. Al verlos he sentido por primera vez que Moctezuma se 
revolvía con rencor en mi estómago. 

Algo más adelante, frente a las ruinas de Tenochtitlan, hemos pa-
sado un rato divertido viendo como un sacerdote azteca purificaba a 
La Niña. Le ha hecho extender los brazos en cruz y ha agitado ante 
ella un pebetero con nopal quemado, que olía de maravilla. Cuando 
ha terminado La Niña ha dicho que se sentía mucho mejor, “como más 
ligera y relajada”, pero su inocencia está empezando a corromperse, 
porque cuando un rato después hemos vuelto a pasar por el mismo 
lugar y ha visto al sacerdote desprendiéndose de sus abalorios, su 
taparrabos y las plumas multicolor para enfundarse una camiseta con 
la leyenda “Nike”, La Niña le ha pedido que le devuelva sus cincuenta 
pesos, porque se sentía estafada.

Y así, callejeando, hemos pasado la tarde. Después hemos regresa-
do al “cuartel general”, hemos cenado algo —“sin picante, por favor”, 
le hemos recalcado al camarero— y mientras los demás se quedaban 
tomando unas cervezas Ramón y yo hemos subido a la habitación. 
Estamos rendidos. Ramón ha caído redondo mientras yo estaba en el 
baño. Eso, o que ni siquiera conmigo tiene demasiadas ganas de ha-
blar. Lo único que le ha dado tiempo a decirme ha sido:

—Y todos esos “compas” ¿quiénes son? Lo mismo son orejas, es-
pías del gobierno. ¿Tú conoces a alguno del grupo que sepa de dónde 
ha salido el tal Andrés?

—La verdad es que no —he reconocido, pero no le he dado mayor 
importancia. 

Me imagino que los “compas” son en realidad gente del Frente 
Zapatista. No quiero darle más vueltas. Estoy agotada y mañana que-
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remos ver las pirámides de Teotihuacan y los canales de Xochimilco. 
Supongo que se trata de recuperar ese tiempo que te arrebatan los 
viajes al principio y al final de los mismos y por lo cual los odio. Así 
que ahora lo único que quiero es descansar. Dentro de unas horas nos 
aguarda un día tan largo como este; o más.
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Lunes, 4 de abril, 22:00, Hotel Isabel la Católica, México DF.
Nosotros somos lo que somos y venimos a lo que venimos, pero 

hoy nos hemos convertido en turistas de la peor ralea. Incluso nos han 
estafado.

La excursión ha comenzado con, lo que me temo que va a ser ha-
bitual, una hora de retraso. 

—Existe la hora del reloj y la hora confederal, que es siempre una 
hora más tarde de la de la cita —me ha explicado resignado Luis, el 
secretario de finanzas, el único que se encontraba a las ocho de la 
mañana, curándose la resaca con una “michelada”, en la recepción 
del hotel. Enseguida han llegado Charo y José, la pareja de periodistas 
treintañeros.

Charo me ha explicado que ellos son “amateur”, que simplemente 
hacen reportajes para la revista de su organización. En realidad José 
tiene una pequeña empresa de albañilería y ella es dependienta en una 
tienda de ropa.

—Bueno, más o menos como yo —le he dicho—. Lo de “Insurgen-
cias” y otras publicaciones es pura militancia. Mi trabajo (el trabajo 
que me da de comer, quiero decir) es para la revista de una caja de 
ahorros, ya sabes, promociones sobre hipotecas, préstamos… 

La verdad es que, ahora que lo pienso, el nuestro es un grupo de 
anarquistas bastante peculiar, pues la mayoría de nosotros trabajamos 
para bancos. 

Poco a poco han ido llegando los demás. La última, La Niña, que 
ha aparecido en un taxi acompañada del “compa” Andrés, el bello 
Andrés, lo cual ha provocado una mirada cómplice entre Charo y yo 
—y otra menos amable de Juan, uno de los dos muchachos andaluces, 
no sé si el fontanero o el electricista, que desde que salimos de Madrid 
anda flirteando con La Niña—. Sospecho que Charo y yo vamos a fun-
dar pronto la comisión de chascarrillos en este viaje, aunque todavía 
no me siento con confianza para proponérselo.

Para desplazarnos hemos contratado los servicios de Benito Villa-
gran, alias “Pura Vida” —esa era la forma en que saluda a todo el que 
se le cruza—, un conductor buscavidas que hace guardia en la puerta 
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del Hotel Isabel La Católica para llevar turistas al aeropuerto, organizar 
excursiones, etc. En principio nuestro itinerario era Teotihuacan y Xo-
chimilco —en realidad yo sólo tenía una vaga idea de qué eran ambos 
lugares: las pirámides aztecas y algunos de los canales que todavía so-
brevivían del gran lago sobre el que se edificó la ciudad de México—, 
pero a Benito no ha habido forma de quitarle de la cabeza la idea de 
que antes no podíamos perdernos una visita a la basílica de Guadalupe. 

—La virgen de Guadalupe es una virgen de piel oscura, que se 
apareció a un campesino, Juan Diego, quien se convertiría después 
en el primer santo indígena —ha explicado Benito —. Es un símbolo 
nacional —ha añadido después y yo he pensado que tal vez alguien 
debería explicarle a Benito que todas esas vírgenes de piel oscura, son 
en realidad vírgenes sucias, ennegrecidas por la roña de la historia. 

—Símbolo nacional, menuda paradoja —ha sido, sin embargo, 
todo lo que alguien se ha atrevido a murmurar, sin duda pensando que 
nosotros estábamos allá en México para apoyar la lucha de los indíge-
nas, marginados durante siglos en su propio país.

Por lo demás hemos sido respetuosos con Benito Pura Vida, y nos 
hemos reservado nuestra opinión sobre la basílica, que se asemeja a 
un gigantesco McDonalds, con su enigmático emblema en lo más alto 
de la cúpula, tan parecido al de la multinacional americana; tampoco 
hemos opinado sobre la fe de algunos creyentes, una fe ciega y, si con-
tinuaban reafirmándose en ella de esa manera, también coja, tullida, 
aborta, pues muchos de ellos peregrinaban en dirección a Guadalupe 
arrastrándose sobre sí mismos, descalzos… He visto, por ejemplo, a 
una joven mujer embarazada avanzando de rodillas y estoy casi con-
vencida de que hacía aquel sacrificio horrible para que la virgen inter-
cediera por la salud de su pequeño bebé. Todo, las campanas repican-
do, las charangas tristes y desafinadas y sobre todo la fila interminable 
de penitentes, que se alargaba durante varios kilómetros, me recorda-
ba a aquel cuento terrible de Juan Rulfo, Talpa, en el que una pareja 
de amantes hacen peregrinar a un moribundo (el marido de ella, el 
hermano de él) para que reviente en el camino bajo el sol abrasador y 
lo envuelva el polvo para siempre.
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—¿Esta multitud viene por lo del Papa, Benito? —ha preguntado 
Pedro cuando hemos visto una gran estatua dorada de Juan Pablo II 
en uno de los flancos de la iglesia. Pedro, por cierto, hoy llevaba una 
camiseta nada católica, de un colectivo homosexual que promulga la 
apostasía.

—No, pues. Todos los días viene gente. Se organizan peregrinacio-
nes en los trabajos, los colegios… Es así siempre.

Desde Guadalupe nos hemos dirigido a las pirámides de Teotihua-
can, por Insurgentes, la gran avenida que recorre de Norte a Sur el DF, 
y que mide 50 kilómetros. Benito conducía a toda velocidad, saltándo-
se los semáforos. La imprudencia aquí, dicen, es parar en ellos. 

—Miren lo de Mariana Levy, la actriz esa de las telenovelas. Hace 
unos días unos cuates armados fueron a por ella en un cruce. No pe-
garon ni un tiro, pero la pobre se murió del susto. Además, todo esto 
está lleno de paracaidistas —ha explicado, señalando por la ventanilla.

Hemos visto cómo a ambos lados de la carretera se levantaban coli-
nas (decenas de colinas, siempre una tras la anterior, elevándose hasta 
perderse entre la bruma sanguinolenta) completamente cubiertas por 
casas de bloque y chabolas, entre las cuales se abrían caminos pedre-
gosos, como cicatrices en la piel de la ciudad, de esa otra ciudad in-
visible que no aparece en las guías turísticas. Auténticos hormigueros 
humanos, superpoblados por los llamados paracaidistas. Así es como 
se refieren a las legiones de personas que llegan al DF en busca de una 
oportunidad y que se instalan allá donde caen, o donde les dejan caer, 
completamente alejados del ombligo del mundo, con su cordón umbili-
cal roto y enrollado al cuello. Pobres gentes que tal vez nunca saldrán de 
esas colonias, ni llegarán a pisar el Palacio Nacional, a reconocerse en el 
mural de Diego Rivera, entre todas esas otras generaciones de mexica-
nos asesinados, enterrados en vida.

Un silencio se ha apoderado de todos nosotros al recorrer todas esas 
barriadas. Un sentimiento en el que he reconocido cierta culpabilidad. Nos 
sentimos culpables de nuestros privilegios, de no ser una de esas cien mil 
personas que mueren cada día de hambre; culpables de disponer en nues-
tras casas de agua corriente y electricidad, culpables de haber sobrevolado 
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un océano para plantarnos en el Zócalo mientras el 60% de los habitantes 
del DF —según un estudio de la Universidad Autónoma de México— des-
conoce siquiera la existencia de éste... Y he reconocido también, por otra 
parte, todo lo contrario: el terror, ese terror que yo misma experimenté las 
primeras veces que me encontré con la pobreza de frente, en las barriadas 
de squatters de Manila, o en La Habana de principios de los 90, ese terror 
que removió con un temblor todo mi concepto de la solidaridad, porque 
era el terror a ser uno de ellos, a ser pobre y desesperada, capaz de disparar 
a una actriz en un semáforo para robarle los pendientes.

Pronto, sin embargo, hemos llegado a un lugar que volviera a colocar-
nos en nuestro mundo. Benito ha detenido su furgoneta en una especie de 
hacienda, descaradamente preparada para turistas. Ha salido a recibirnos 
una muchacha con trenzas, vestida con una falda blanca de volantes, que 
nos ha conducido, sin preguntar nada —y a la que hemos seguido como 
corderitos— ante una gran planta, gruesa y carnosa, que se alzaba frente 
a la puerta.

—Esto es un maguey. El árbol de las maravillas —ha explicado, no sin 
razón, pues el prodigioso maguey es una versión vegetal del cerdo, del cual 
todo se aprovecha: sus pencas proporcionan resistentes fibras para manu-
facturar los famosos huipiles o mantas (como la tilma, la capa que llevaba 
puesta Juan Diego cuando se le apareció la Virgen de Guadalupe y en la 
que quedó grabada el rostro de ésta); sus resistentes tallos, que a veces 
alcanzan los tres metros de altura, se usan como vigas; sus espinas como 
agujas; del maguey se obtiene también miel y forraje, incluso un combus-
tible no contaminante; y remedios contra la gastritis, las inflamaciones, en-
fermedades cutáneas; pero sobre todo con el maguey se fabrican bebidas 
alcohólicas como el mezcal, el pulque o el tequila (y por eso sea tal vez 
el auténtico símbolo nacional; de hecho hay quien dice que el nombre del 
país, México, tiene su etimología en el nombre en lengua nahualt de esta 
planta). De sus bondades hemos podido dar buena cuenta apenas la mu-
chacha nos ha hecho pasar a la hacienda, pues allá nos han servido varios 
vasitos de pulque y tequila, con el acostumbrado ritual, la sal, el limón, y 
antes de trasegarlos unas rimas que aluden a sus supuestas propiedades 
afrodisíacas (del tipo “arriba, abajo, y que se me ponga duro el carajo”, 
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cuando lo tomaban los chicos, o cuando lo hacíamos nosotras “que con 
la savia de estas hierbas se me abran las piernas”), todo ello por supuesto 
antes de pasar convenientemente estimulados a la tienda de artesanías.

Al salir todavía nos han convidado a machacarnos algún vasito más:
—Tómenselo sin miedo, les hará falta para subir a las pirámides.
Supongo que se referían al pulque, que es una bebida ritual, a menos 

que pretendan que la forma más apropiada para subir las pirámides sea 
haciendo eses. 

Las pirámides de Teotihuacan, a donde hemos llegado sólo unos mi-
nutos después, desde luego resultan impresionantes. En su día fueron un 
lugar ceremonial comparable en importancia a Jerusalén o La Meca. La 
ciudad de los dioses, el lugar desde el que estos crearon un universo que 
tal vez imaginaron a semejanza de Teotihuacan, perfectamente dispuesto, 
en una geometría exacta con el cosmos y los fenómenos de la naturaleza: 
la lluvia, el viento, la luna… La llamada pirámide del sol, por ejemplo, 
hace coincidir a este en el cénit de la pirámide algunos días del año, y yo 
no sé si el de hoy ha sido uno de ellos, pues mientras subíamos los esca-
lones —algunos de los cuales parecen desfiladeros, al igual que las aceras 
del DF, algo totalmente incongruente con la estatura de los aztecas de ayer 
y hoy—, yo sentía que nos dirigíamos directos al corazón incandescente 
del astro rey.

En Teotihuacan, de hecho, hay una unidad médica permanente, para 
atender los desfallecimientos por golpes de calor, las hemorragias por culpa 
de la altitud… Quizás ese fue el error de los dioses aztecas, que imaginaron 
la tierra tan cerca del sol que les salió chamuscada, renegrida, desangrada 
cada poco tiempo.

 Mientras descendíamos de la pirámide nos hemos cruzado con un 
señor acompañado de su hijo pequeño, de unos 7 u 8 años, que al oírnos 
hablar ha ilustrado al niño con una lección de historia y otra magistral de 
pedagogía:

—Mira, estos señores son españoles. Sus abuelos vinieron aquí a 
matar a los nuestros.

Soy incapaz de describir la cara con que el niño nos ha mirado, 
como si se le hubiera aparecido el sacamantecas.
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El comentario, que el señor ha hecho sin ningún disimulo, ha pro-
vocado entre algunos del grupo risas, pero también hay quien se ha 
sentido molesto.

—Oiga, que mis abuelos nunca salieron de España, se quedaron 
allá, muertos de hambre y de asco —le ha contestado Raúl, uno de los 
muchachos andaluces, no sé si el electricista o el fontanero. 

Ramón, sin embargo, que no estaba presente cuando ha sucedido, 
al contárselo, me ha dicho:

—Pues para mí tiene toda la razón ese señor.
Por la noche Ramón y yo hemos discutido a cuenta de ello, y tam-

bién sobre otro tema espinoso que ha surgido durante la comida.
Una vez que hemos abandonado Teotihuacan Benito Pura Vida ha 

dicho que hasta Xochimilco había casi dos horas de camino, y que 
tal vez convenía comer algo antes de partir. En su opinión el lugar 
más recomendable, por no decir el único, era la hacienda de pega en 
la que hemos parado por la mañana. Hemos accedido de mala gana, 
como si adivináramos lo que nos esperaba: un grupo de mariachis 
decadentes perpetrando “Si Adelita se fuera con otro”, un poncho 
mugriento, un sombrero mexicano y un rifle descargado para sacarse 
fotografías, etc.

El caso es que mientras nos sentábamos Ramón ha ido al baño, y al 
volver el único sitio libre era el que quedaba entre Luis y los dos mu-
chachos andaluces. Un lugar nada apropiado para él, puesto que tanto 
los unos como el otro, son los más bromistas del grupo y Ramón no 
destaca, al menos en público y menos en este viaje, por su alegría. Por 
un lado, he sentido preocupación, porque sabía que Ramón no se iba a 
sentir cómodo, pero por otro he experimentado una especie de alivio y 
hasta de satisfacción malévola. Me cansa tener que estar siempre pen-
diente de Ramón, como si fuera un niño. 

—Joder, Ramón, calla un poco, que llevas toda la mañana hablan-
do —ha saltado Luis, mientras esperábamos a que nos sirvieran.

Ramón ha encajado el golpe con deportividad, cubriéndose con 
una sonrisa y aguantando duro, sin dejar escapar un mísero bufido, 
pero no ha podido evitar ruborizarse.
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—Ramón es uno de esos vascos de pocas palabras —ha salido en 
su defensa Pedro.

—Pero si Ramón no es vasco, es navarro —ha vuelto a la carga Luis.
Y ahí le ha dado en el punto flaco.
—Vale, ahora voy a ser lo que tú digas —ha hablado por fin. 
Nada más. 
Por un momento se ha creado un molesto silencio, pero enseguida 

ha vuelto el camarero con una botella de tequila de la cual nos ha ser-
vido aparatosamente un chupito a cada uno, golpeando el vaso contra 
la mesa y balanceando nuestras cabezas, y de ese modo la tensión se 
ha evaporado. Y es curioso, después de la comida, al subir a la furgone-
ta, Ramón, en uno de esos gestos tan absurdamente masculinos —los 
hombres son unas criaturas algo raras—, se ha sentado junto a Luis, en 
la parte de atrás, y de camino a Xochimilco he escuchado cómo ambos 
reían varias veces. Como si trataran de demostrarse que no se guarda-
ban rencor. 

Hemos tardado sólo hora y media en llegar a los canales, en lugar 
de las dos que había pronosticado Benito. Ha recorrido la Avenida In-
surgentes como si se tratara de un circuito de Fórmula 1, sin detenerse 
en ningún semáforo. Según su peculiar punto de vista su conducción 
temeraria es una cuestión de seguridad, pero yo no he visto a ningún 
pistolero en los cruces y creo que a Benito simplemente le gusta con-
ducir deprisa, impresionar a sus clientes. Los hombres, ciertamente, 
son unas criaturas rarísimas.

Xochimilco es uno de los pocos restos que quedan del lago Texcoco, 
sobre el cual se edificó Tenochtitlan. 180 kilómetros de canales surcados 
por coloridas barcazas llamadas trajineras, que conduce una especie de 
gondolero autóctono. Hemos pagado cien pesos cada uno de nosotros 
por subir a una de ellas. Nos ha parecido algo excesivo, pero estábamos 
ya cansados y nos hemos dejado llevar por la corriente. El paseo ha re-
sultado agradable. Xochimilco es un gran jardín flotante, al que los mexi-
canos acuden a pasar tranquilamente las tardes. Se suben a las barcas y 
meriendan en ellas, contratan a grupos de mariachis que navegan por lo 
canales en otras barcazas (50 pesos la canción), decoran las orillas con 
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muñecas degolladas y otros muñones de plástico desmembrados que 
cuelgan de las ramas de los árboles y los juncos… Esto último no lo he 
entendido muy bien, supongo que tendrá algo que ver con esa atracción 
fatal que los mexicanos sienten por la muerte. Tampoco he entendido 
al principio porque desde muchas de las barcazas que se cruzaban con 
nosotros nos saludaban con silbidos y piropos que prefiero no reprodu-
cir en este cuaderno de viaje, pero después, al desembarcar, me he dado 
cuenta de que nuestra trajinera estaba bautizada con el nombre de “La 
güera cachonda”. 

Luego, en el taxi, Benito ha explicado la procedencia de los mu-
ñones de plástico colgados en los árboles y juncos de las orillas. Al 
parecer, antes de ser declarados Patrimonio Nacional, los canales de 
Xochimilco estaban cubiertos de escombros y basura, y cuando los in-
genieros los drenaron para recuperarlos emergió misteriosamente todo 
un cementerio de muñecas, cuyas piezas descoyuntadas se ocupó de 
rescatar un tal Julián Santana, que vivía junto a uno de esos canales y 
que comenzó a decorarlos de esa macabra manera. 

La visita a Xochimilco ha sido, en definitiva, instructiva y relajante 
y hemos vuelto al hotel, ya de noche, relativamente descansados.

Carlos, “el general”, nos esperaba en la recepción, siempre pegado 
al teléfono y a su lista de contactos.

—¿Qué tal, cómo ha ido la excursión? —ha preguntado.
Le hemos relatado nuestras andanzas y cuando hemos llegado al 

punto en el que soltábamos cien pesos por cabeza al gondolero, Carlos 
se ha reído con su voz de trueno nicotinado: 

—Os han timado. Vale treinta, y lo pone bien claro al entrar. Pero 
bueno, no os preocupéis, que eso de ir de turista panoli se va a acabar. 
A partir de mañana empieza la marcha. Por la tarde he concertado una 
cita en el Frente Zapatista con Javier Elorriaga—ha dicho, y por lo bajo 
ha añadido confidencialmente—: El “alter ego” del Sup Marcos. 

Me da algo de vergüenza reconocerlo, pero al oír ese nombre, Mar-
cos, he sentido todo aquel ímpetu y la pureza de los quince años, 
cuando el Ché Guevara miraba al horizonte desde el póster de la pared 
de mi cuarto. Un fulgor revolucionario que Ramón se ha encargado de 



— 41 —

extinguir una vez en la habitación, cuando yo misma, en un impulso 
solidario, le he recordado el comentario de Luis en la comida.

—Ese Luis es un bocazas —he dicho.
—Bueno, no importa, es lo de siempre —ha contestado él, y a conti-

nuación ha venido toda su retahíla, todas sus lamentaciones nacionalis-
tas, porque aunque Ramón siempre dice que él no lo es, y mucho menos 
abertzale —“abertzale quiere decir patriota y yo soy un ácrata” suele 
repetirme—, ese es su punto débil y se revuelve como un animal herido 
cuando sale el tema. Y entonces comienza con lo duro que es ser vasco 
en Madrid, que si cuando no te tratan directamente de terrorista, te sal-
tan con aquello de “qué bien se come en Euskadi, y qué bonito es”…

—Pero los peores sois vosotros, los rojos —viene a continuación—. 
Para vosotros la autodeterminación está muy bien si hablamos de Palesti-
na, o del Tíbet, pero cuando os toca en casa os echáis a temblar.	
—Es como hoy —ha añadido esta vez a su repertorio—. Ese señor que 
ha dicho eso de los abuelos. Tenía toda la razón. Cuesta reconocerlo 
porque somos parte del problema, pero tenía toda la razón. Nuestros 
abuelos vinieron aquí a cargarse a los suyos.

Me saca de quicio cuando se pone así. Tal vez porque, quién sabe, 
puede que lleve su parte de razón. Qué más da. El caso es que esta 
noche tampoco me ha acariciado la espalda antes de dormirse. Por lo 
menos, eso sí, me ha dado las buenas noches con mucha gracia. 

—Pura vida —ha dicho.
—Pura vida. Hasta mañana —le he contestado yo. 
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Martes, 5 de abril, 20:50, autobús entre México DF y San 
Cristóbal de las Casas.

La marcha ya ha comenzado. Sólo faltan unas horas para que lle-
guemos a San Cristóbal de las Casas y tras hacer noche allí nos dirigi-
remos a las comunidades zapatistas, primero al caracol de La Garru-
cha y después a La Culebra. Siento una emoción especial al pensar 
en ello. Estar aquí es para mí un sueño, tal vez el último sueño que 
quede en pie entre los escombros de las revoluciones en que me he 
cobijado de este mundo despiadado desde que soy una adolescen-
te, desde que pegué aquel póster del Ché en la pared de mi cuarto. 
	 Hace ya varios años, en 1994, cuando muchos de nosotros 
creíamos todo perdido, el alzamiento zapatista se nos reveló de re-
pente como el principio de la revolución más definitiva de la historia, 
una revolución que como siempre habíamos imaginado provendría 
de los más olvidados y necesitados de la tierra, cuando «El Primer 
Mundo» les despojara absolutamente de todo. Una revolución que 
además era nuestra revolución, porque a la vez que recibía el apoyo 
de infinidad de personas y organizaciones, les devolvía a éstos una 
renovación constante en sus formas de lucha (una nueva estética, 
un nuevo lenguaje) y se extendía de ese modo por todo el mundo, 
permitiéndonos soñar de nuevo con cambiarlo. 

Fue eso lo que a mí me atrajo del zapatismo, su parte aparentemen-
te más superficial, la más romántica, porque yo en realidad, tengo que 
reconocerlo, no soy una experta en el tema, no he profundizado en él, 
en sus aspectos más políticos ni en su evolución, o tal vez he preferido 
no hacerlo y quedarme en esa piel limpia y tersa del movimiento, en el 
lenguaje poético de los comunicados de Marcos, en sus ojos verdes tras 
el pasamontañas, en los colores del mural de Taniperla… Ese mural que, 
sin embargo, no lo olvidemos, estaba pintado sobre la pared de la casa 
municipal de una comunidad autónoma y en rebeldía.

Y ahora estoy aquí. A punto de conocer de cerca un municipio zapa-
tista, de conocer a esos hombres y mujeres que en ellos resisten y a los 
cuales admiro, porque, aunque eran los hombres y mujeres más olvida-
dos de la tierra, los más necesitados, a los que habíamos despojado de 



— 44 —

todo, han sido capaces de hacer lo que nosotros, los libertarios, siempre 
hemos anhelado: rebelarse ante la injusticia, romper con la autoridad 
y, en suma, vivir o al menos intentar vivir como ellos decidan. Y todo 
eso porque seguramente no tienen nada que perder. Ni siquiera la vida. 
Porque seguramente, como ellos dicen, a veces hay que morir para poder 
vivir.

Siento, pues, una emoción especial, pero tampoco puedo sacudir-
me el miedo cada vez que pasamos junto a un control militar. Toda-
vía quedan muchos kilómetros hasta San Cristóbal de las Casas y la 
situación ha cambiado en estos últimos años: la presión militar se ha 
reducido y las comunidades reciben un tipo de hostigamiento más su-
til, a través de provocaciones de civiles, de priístas (simpatizantes del 
PRI) y en casos aislados de paramilitares. Pero eso no me tranquiliza.

Hasta el momento, de todos modos, no nos han parado. Si lo ha-
cen Carlos, “el general”, ha dado la consigna de que nos identifique-
mos como turistas, una consigna que me temo no va a ser de mucha 
utilidad si ven las camisetas que portamos la mitad de la expedición, 
compradas ayer en el Frente Zapatista; o lo que es peor —porque a 
fin de cuentas llevar una camiseta reivindicativa no es ningún delito, 
se puede llevar incluso para atender la ventanilla de grandes clientes 
de un banco— si les da por registrar el maletero y abren todos los pa-
quetes destinados a las comunidades con que los “compas” del Frente 
Zapatista nos han cargado y que ni nosotros mismos sabemos qué 
contienen.

Lo de identificarse como turistas no deja de tener su gracia después 
de la discusión que ha habido en el grupo hace un par de horas, antes 
de coger el autobús (perdón, de “agarrar” el autobús; ya he tenido va-
rios malentendidos utilizando este verbo, coger, que para nosotros es 
un estupendo comodín pero para los mexicanos tiene un significado 
único y que es, con perdón, joder). 

La verdad es que en el autobús el ambiente está cargado, y no sólo 
por culpa de las respiraciones enturbiadas por el alcohol y el tabaco 
de quienes nos emborrachamos inmisericordemente ayer por la noche 
en la plaza Garibaldi (yo, por cierto, he vuelto a caer, no he podido 
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evitarlo y he vuelto a fumar, asediada por esta caterva de obstinados 
bocanegras).

El día de ayer ciertamente, fue muy extraño, algo esquizofrénico. 
Por la mañana estuvimos paseando por el mercado de Sonora, don-

de fuimos algo insolentes, pues no compramos nada, aunque en él se 
encuentra remedio para todos los males, tanto del cuerpo como del 
alma: hierbas, infusiones y otros brebajes contra la gastritis, la alope-
cia, la impotencia… pero también contra el mal de amores e incluso 
algunas inquietantes pócimas “de la santa muerte”. 

Al mediodía comimos en la Casa de los Azulejos, en la calle Made-
ro, un precioso palacio barroco, con su fachada cubierta por azulejos 
de color azul y en el interior un patio de estilo mudéjar. La casa de los 
azulejos es hoy en día un “Sanborns”, la cadena de restaurantes más 
importante de Latinoamérica, pero a lo largo de los siglos ha sido esce-
nario de acontecimientos históricos, terremotos y hasta crímenes… En 
su monumental escalera, por ejemplo, la misma en la que hoy se ve una 
obra de otro de los grandes muralistas mexicanos, José Clemente Oroz-
co, titulada “Omnisciencia”, fue asesinado uno de los condes del Valle 
de Orizaba, los propietarios del palacio durante siglos, por no ceder la 
mano de su hija a un pretendiente. El asesino fue colgado de uno de los 
balcones de la casa. En otra ocasión, la calle de la Condesa, a la cual da 
una de las fachadas, presenció otra muestra de honor menos sangrienta 
pero igualmente absurda: dos nobles entraron a la vez por distintos ex-
tremos a la estrecha callejuela con sus carruajes y como ninguno de los 
dos podía pasar ni ninguno se rebajaba a darle paso al otro, permane-
cieron allá durante tres días y tres noches, hasta que hubo de intervenir 
el Virrey y ordenar que cada cual retrocediera por donde había llegado. 
Pero sin duda lo que más nos gustó a nosotros fue que en ese mismo 
lugar en que nosotros estábamos comiendo almorzaron un día Emiliano 
Zapata y Pancho Villa y, durante la marcha zapatista al DF de 1996, hi-
cieron lo propio algunos de los comandantes del EZ.

Fue esa comida, por tanto, el preámbulo perfecto para la reunión a 
media tarde con el Frente Zapatista. 
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23:30 (Tras un alto para un cigarrito)
Para ir al Frente Zapatista desde la calle Madero tomamos un mi-

crobus (una combi o “pesero”, como los llaman aquí, supongo que 
porque en su día el precio del billete fue de un peso; algunos de estos 
“peseros”, por cierto, son toda una exposición itinerante de arte kistch; 
el nuestro en concreto se adornaba con unas cortinitas de terciopelo 
rojo en el cristal delantero, un altarcito con la Virgen de Guadalupe y 
un letrerito que rezaba así: “Para el vino y las mujeres trabajamos los 
choferes”). 

La sede del Frente Zapatista se encontraba en Zapotecos, una tran-
quila calle de la Colonia Obrera. Es un edificio de dos pisos, con toda 
la fachada cubierta por un mural que representa un gran paliacate, el 
pañuelo que usan los campesinos en Chiapas y con el que los zapatistas 
suelen cubrirse el rostro. Fue verlo y ponernos a disparar fotos como 
locos. Sentí algo de vergüenza cuando observé cómo en la puerta del 
local algunos jóvenes nos observaban divertidos —supongo que como 
nosotros cuando vemos a esos grupos de jubilados japoneses— pero 
por otra parte lo encontré perfectamente comprensivo y hasta emotivo, 
pues para nosotros aquel lugar era un símbolo, una especie de santuario 
laico. Por eso mismo cuando entramos al edificio nos dirigimos de cabe-
za hasta la pequeña tienda en el piso de abajo, donde se amontonaban 
libros, discos, carteles, etc. El grupo entonces experimentó un arrebato 
de consumismo solidario y sólo nos pudieron sacar de allá media hora 
después, pertrechados con dos o tres camisetas por barba —y Pedro, 
tal vez porque la suya, su barba, le llega a medio pecho, con media do-
cena—. Me acordé entonces de cuando éramos más jóvenes y oíamos 
hablar a nuestros hermanos mayores de los sandinistas y los veíamos 
hacer las mochilas en verano y volver de Nicaragua con los pañuelos 
rojos y negros y aquellas camisetas del Frente Sandinista…

Finalmente entró Carlos, nuestro general, y nos recordó que tenía-
mos una reunión con Javier Elorriaga. 

Elorriaga era un tipo delgado, con bigotito y gafas grandes. Iba 
vestido con una camiseta agujereada y de color blanco, en la que se 
veían manchas de la ceniza del purito que colgaba de su boca. Parecía, 
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en suma, un hombre despistado y anodino, una de esas personas a las 
que crees haber visto antes sin saber dónde ubicarla, detrás de una 
ventanilla de correos, por ejemplo, pero lo cierto es que, identificado 
como miembro del EZLN con el alias de subcomandante Vicente fue 
acusado, bajo el mandato del presidente Ernesto Zedillo, de terroris-
mo, conspiración y rebelión y condenado, tras una detención ilegal, a 
trece años de prisión, de los cuales cumplió algunos meses en el penal 
de Cerro Hueco. En palabras del Ejército Zapatista, Elorriaga fue el 
enlace de paz durante seis meses entre ellos y el gobierno mexicano. 
En palabras de los jueces que lo condenaron “quedó evidenciado su 
carácter de manejo de prensa y propaganda en el EZLN, teniendo a su 
cargo la difusión de la ideología y la de sumar adeptos”. En ocasiones a 
Elorriaga le habían llegado incluso a confundir con el propio Marcos, y 
lo cierto es que había puesto su rostro por él en algunas ocasiones (la 
más cercana, la presentación de una novela escrita a cuatro manos por 
el ”Sup” y el escritor Paco Ignacio Taibo II). Elorriaga, en suma, era el 
rostro público y visible del movimiento zapatista, aunque a veces no 
se sabía si todavía llevaba puesto el paliacate o no. 

Junto a Javier Elorriaga, en el primer piso, nos estaban esperando 
además media docena de jóvenes que parecían directamente llegados 
de la selva Lacandona, con el pelo largo, la tez curtida y barbas de gue-
rrillero o gruesas trenzas, las chicas. Fueron ellos en realidad quienes 
hablaron. Elorriaga tomó al principio la palabra, presentando modes-
tamente al Frente Zapatista.

—Nuestra organización es una cosa muy pequeñita, muy modesta, 
así que a veces cuando vienen grupos como el suyo desde tan lejos 
decimos: «La puta, qué les contamos».

Después mencionó algunos de los mandamientos —igualmente lai-
cos— del zapatismo, todo aquello de “mandar obedeciendo”, y dijo que 
el objetivo del Frente Zapatista no era la toma del poder sino buscar 
nuevos modos de lucha, incluir a través del diálogo y la tolerancia a 
todos los mexicanos, hacer una transición real hacia una democracia 
verdadera, etc. No voy a volver a escribirlo aquí, sobre todo porque él 
lo contó mucho mejor, sin que sus palabras estuvieran revestidas de ese 
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tono plomizo del lenguaje político. Y ello a pesar de que en ocasiones 
Elorriaga parecía aburrido, como si estuviera cansado de contar la mis-
ma historia a personas como nosotros, a los que —tal vez piense— real-
mente lo único que les importa es llevarse una camiseta y una foto que 
pruebe ante sus hermanos pequeños que un día estuvieron allí. 

Cuando acabó de hablar Elorriaga se sentó sobre una caja de car-
tón, en una esquinita, medio escondido y encendió otro de sus puritos 
que fumó con la cabeza entre las piernas, mientras sus compañeros 
tomaban la palabra. Parecía un hombre derrotado, atormentado y al 
verlo de ese modo me vinieron a la cabeza dos ideas. Una, que hay 
mujeres y hombres como él que creen llevar sobre sus espaldas todo 
el peso del mundo, todas las toneladas de dolor que este genera, y 
se sienten con la responsabilidad de liberarlo de él; eso es lo que les 
atormenta y les da el aspecto de vencidos, cuando en realidad son 
hombres y mujeres necesarios, las mujeres y los hombres que mueven 
el mundo. La segunda idea ha sido que algunos de esos gestos ator-
mentados (la ceniza cayendo sobre su camiseta, el modo en que se 
atusaba el pelo, a ratos su ensimismamiento) me recordaban a Ramón. 

Supongo que estoy enamorada de Ramón y que eso no me permi-
te juzgarlo con objetividad, pero a veces —sobre todo me sucedía al 
principio de nuestra relación— siento por él admiración, lo considero 
una de esas personas necesarias. Me sucede sobre todo cuando lo veo 
pintar. Ramón, sin embargo, se empeña una y otra vez en demostrar-
me que es un hombre prescindible, pues sus opiniones, su manera de 
comportarse, lo alejan cada vez más de mí. Ayer, por ejemplo, cuando 
finalizó la charla y le pregunté qué le había parecido me contestó:

—Un rollo terrible. No han hablado más que de tonterías, utopías 
infantiles.

Lo cual me decepcionó, porque a mí por el contrario, lo que nos con-
taron los jóvenes del Frente Zapatista me pareció muy interesante. Más 
que por el contenido en sí, que, tal vez Ramón esté en lo cierto, sea algo 
idealista —pero ¿acaso no hay que apuntar lo más lejos posible para que 
todo avance aunque sea un poquito?—, por la manera en que lo expo-
nían, con un aplomo y una tranquilidad pasmosa, intercalando bromas 
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que parecían intentar rebajar o disculpar su sólida formación ideológica, 
turnándose con una camaradería envidiable, que nada tenía que ver con 
las ruidosas asambleas de los colectivos en los que he militado en Espa-
ña, las cuales acaban siempre convertidas en una competición de egos 
en las que se impone la persona que de pequeño se tragó el altavoz más 
grande. 

Frente a aquella generosidad y a esa fe revolucionaria nosotros nos mos-
tramos tímidos, algo avergonzados cuando tocó el turno de presentarnos. 
Fue Carlos, “el general”, quien explicó para qué estábamos allá y al llegar al 
punto del mural presentó a Ramón y habló en su nombre, pues Ramón se 
puso colorado, rompió a sudar y fue incapaz de abrir la boca.

Por lo demás, respecto al discurso de los jóvenes del Frente, si yo 
lo entendí bien, se resumía en que ellos eran una especie de vanguar-
dia que actuaba como nexo de unión entre las diferentes luchas del 
país (las de los braceros, los campesinos, los indígenas, los paracaidis-
tas…), y que sin embargo no se colocaba a la cabeza de esas luchas, 
sino a su servicio, respetando sus métodos e ideologías. En cuanto a lo 
más inmediato su objetivo principal es el llamado «Plan La Realidad-
Tijuana», que presenta una serie de demandas: tierra para quien la 
trabaje, trabajo, techo, sanidad para todos los mexicanos, etc. 

 Supongo que es a eso, a pesar de ser demandas muy elementales, 
a lo que Ramón se refería cuando hablaba de utopías, aunque tam-
bién pienso que habló a través de la herida y que en parte su opinión 
sobre la charla estuvo determinada porque se sentía malhumorado, 
avergonzado por no haber sido capaz de presentarse a sí mismo. Con 
Ramón nunca se sabe. Por ejemplo, cuando terminó la reunión y ba-
jamos de nuevo a la tienda a terminar de aplacar nuestros instintos 
consumistas, él se quedó en la pequeña cafetería, y al salir lo encontré 
jugando una animada partida de ajedrez con Javier Elorriaga. Como 
viejos camaradas. Como si existiera una internacional secreta de hom-
bres atormentados que se reconocieran como hermanos entre ellos en 
cuanto se veían. 

La partida terminó en tablas. Después, salimos a la calle y echamos 
a andar hacia el hotel. 	  
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Miércoles, 6 de abril. 4:50 de la madrugada. Autobús en-
tre México DF y San Cristóbal de las Casas.

Era ya de noche ayer, antesdeayer ya, cuando abandonamos el local 
del Frente Zapatista. La noche era agradable y al día siguiente, hasta 
media tarde, en que cogeríamos (perdón, tomaríamos) el autobús para 
San Cristóbal no había nada que hacer, así que alguien propuso visitar 
esa noche la plaza Garibaldi. Me pareció una buena idea. Había oído 
con frecuencia hablar de ese lugar, de los mariachis que allá esperaban 
para ser contratados, de las prostitutas y las cantinas, de las descargas 
eléctricas a las que se sometían algunos de los que la frecuentaban 
para medir su hombría… No me sentía especialmente atraída por ese 
ambiente tan cargado de testosterona, pero pensé que tampoco podía 
irme del DF sin conocer un lugar tan característico como aquel. Me 
arrepentí casi al momento de mi decisión, pues quienes se animaron 
fueron los más jóvenes (La Niña y los dos muchachos andaluces) y 
Luis, por supuesto. Confié en que a Ramón no le apeteciera trasnochar, 
pero de repente se había vuelto extrañamente sociable y se mostró en-
cantado de visitar Garibaldi. 

 Cenamos, pues, en el hotel y después estuvimos tomando cervezas 
en un bar próximo, en el que no había nadie, excepto dos o tres meseras 
con unas diminutas faldas y algunas parejas que bailaban al ritmo de un 
jukebox, una vieja máquina de discos en la que seleccionaban canciones 
de Chavela Vargas. De las cervezas pronto se pasó a los cubatas, y de estos 
al tequila. Yo bebía con precaución. Garibaldi era el lugar apropiado para 
borrachazos, pero no el mejor lugar para unos borrachuzos extranjeros y 
desarmados, según decían. Además me daba cuenta de cómo los ánimos 
de mis compañeros se iban exaltando juvenil y peligrosamente. Por un 
momento lamenté que Charo no estuviera allí, porque era evidente que 
Juan, el fontanero andaluz, estaba aprovechando la ausencia del bello 
Andrés (que había desaparecido misteriosamente, confundido con el resto 
de los “compas” en el Frente Zapatista) para hacer maniobras de aproxi-
mación hacia La Niña, quien por su parte, iba bajando la guardia con cada 
trago que engullía, y engullía muchos tragos. Raúl, el electricista (por fin 
había aprendido a distinguirlos), había encontrado la horma de su zapato 
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en Luis, a quien, aunque hacía ya muchos años, unos treinta, que había 
dejado atrás su adolescencia, todavía le hervían a flor de piel las hormo-
nas y no dejaba de chequear con su mirada el pasaporte de las camareras. 
Y Ramón comenzaba a beber compulsivamente, como suele hacerlo en 
algunas ocasiones, cuando se siente acorralado y necesita desahogarse. 
No me siento cómoda a su lado en esas situaciones. No es que Ramón 
tenga un mal beber, al contrario, los demás suelen encontrarle muy di-
vertido, pero eso es sólo por el contraste tan brutal con su personalidad 
radicalmente introvertida. Cuando Ramón se emborracha parece que se 
desinhibe mucho más que los demás. Y a mí no me gusta, porque siento 
que estoy, de ese modo también, junto a un extraño.	

En cuanto a mí, consideraba que alguien debía permanecer mí-
nimamente serena, pero lo cierto era que esa noche después de dos 
meses sin fumar volví a hacerlo, y eso era un indicio de que también 
comenzaba a perder el control. No me lo explicaba, pues sólo había 
tomado dos “Coronitas”, pero hoy, en el autobús, Andrés me ha dicho 
que en el DF la altitud multiplica el efecto del alcohol.

Tomamos algunas rondas más en aquel bar, hasta que una camare-
ra nos dijo que iban a cerrar. 

—Queremos ir a Garibaldi ¿Qué nos recomienda? —le preguntamos.
—Si quieren bailar, Tropicana está rechulo —dijo. 
—¿Y por qué no te vienes con nosotros, guapa? —le preguntó Luis, 

que había estado tonteando toda la noche con ella. 
El pasaporte de la camarera, sin embargo, no tenía validez para 

ese viaje. 
—¿Igual porque llevo doce horas sirviendo mesas con estos taco-

nes, corazón? — contestó, sin perder la sonrisa. 
Después nos acompañó a la salida. Habían echado la persiana y aban-

donamos el bar a través de una pequeña puerta en ella. Como auténticos 
calaveras. En la calle no se veía un alma, pero nosotros nos sentíamos flotar, 
igual que si hubiéramos tomado todo aquel alcohol en la cima del Everest. 
Llegamos hasta una parada de taxis. El primero de la fila hablaba anima-
damente con un agente de alguno de los doce cuerpos de policía del DF, a 
ninguno de los cuales las guías para viajeros recomendaban recurrir si se 
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tenía algún problema. Normalmente los problemas, además, solían ser los 
taxistas, a los que esas mismas guías pintaban como una especie de moder-
nos corsarios que desvalijaban a los turistas. Pero, envalentonados por el 
alcohol, tentamos a la suerte. Y el resultado fue de lo más surrealista.

—A los seis no les puedo llevar —dijo el taxista.
—¿Por qué no? Ándele, monten —ordenó el policía.
Es decir, fue el propio agente de la ley el que obligó al taxista a 

incumplirla. 
Nos encaminamos hacia Garibaldi, pues, sin mayor problema, ex-

cepto las apreturas dentro del taxi, que en realidad para algunos, como 
La Niña o Juan, distaban mucho de ser un problema. 

Ya dos o tres cuadras antes de llegar a la Plaza comenzaron a verse 
las primeras avanzadillas de mariachis. Vestidos de negro, con la ca-
misa blanca de chorreras asomando espectralmente bajo la taleguilla, 
como una rayo de luna en mitad de la noche, bajaban de la acera a 
la carretera e intentaban que los coches que pasaban les contrataran, 
acercándose peligrosamente a ellos y viéndose obligados en ocasiones 
a hacerles arriesgados quiebros. 

—Hay unos 1800 mariachis censados en Garibaldi —nos explicó 
el taxista—. Y además 800 mariachis piratas. Algunos en realidad ni 
siquiera son mariachis, sino ladrones. A veces los conductores los con-
tratan, les llevan a sus casas para una fiesta y allá es donde los des-
valijan. Así que, tengan cuidado ahí fuera —se despidió, cuando nos 
apeamos en la plaza. 

Un auténtico ejército de músicos esperaba en la parte más próxi-
ma a la Avenida San Juan de Letran, por la que habíamos llegado. 
Sentados en las escalinatas, fumaban cigarrillos, limpiaban sus ins-
trumentos o los afinaban, en lo que se convertía en un concierto loco, 
con gorgoritos de trompetas, pellizcos en las cuerdas de sus violines… 
También en una imagen menos romántica varios de ellos hablaban por 
el móvil, o se apostaban en lujosos monovolúmenes… Dentro de uno 
de ellos vi a un grupito que se repartía unas rayas de cocaína alineadas 
sobre la panza de un guitarrón. Era, en fin, como entrar a una fiesta 
por la puerta de atrás. 
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Encontramos pronto el Tropicana. Bajamos a él por unas escale-
ras mágicas, una especie de máquina del tiempo o del espacio, que 
nos teletransportó repentinamente a Benidorm: suelos enmoqueta-
dos, mesitas con lámparas rojas y en el centro una pista de baile, con 
el suelo resplandeciente, sobre el cual bailaban algunas parejas de 
sesentones.

No era aquello lo que esperábamos encontrar en la temible Ga-
ribaldi, pero decidimos quedarnos, más que nada porque alguien se 
precipitó y pidió una botella de ron y coca-cola (me alivió saber que 
no era la única que de vez en cuando pecaba con ella). Mientras nos 
servían me fui al baño. La Niña vino conmigo. 

Sobre la repisa del lavabo descubrimos un auténtico arsenal de 
maquillaje. La máquina del tiempo seguía funcionando. De repente 
me encontré pintándome los labios, haciéndome la raya del ojo, rizán-
dome las pestañas, todo ello mientras La Niña me preguntaba qué le 
parecía Juan y yo le contestaba “Es mono”, o me confesaba que estaba 
preocupada porque no había llamado a Carlos, “el general”, para avi-
sar de que llegaría tarde…

Me parecía que la visita al Frente Zapatista quedaba a años luz.
Después, al salir del baño, mis recuerdos comienzan a chapotear 

en tequila y ron. 
Recuerdo, por ejemplo, a Luis enviando un ramo de flores a una 

mesita de octogenarias. 
Y a Raúl, el electricista, bailando en la pista, junto a una curiosa 

pareja, a la que apodamos “El Calambres” y “La Chispitas”. “El Ca-
lambres”, un hombrecillo de unos setenta años, de piel arrugada y 
pelo grasiento, bailaba de la forma más extraña que jamás había visto, 
como sacudido por repentinos espasmos, con cada uno de los cuales 
cerraba placenteramente los ojos, como si se tratara de pequeños or-
gasmos que le abstraían de todo. “La Chispitas” aprovechaba entonces 
para arrimarse a Raúl, quien finalmente hubo de replegarse asustado 
hasta la mesita en la que nos habíamos acomodado, cuando compren-
dió que la señora no acudía a él para que reparase los cortocircuitos 
de su marido (lo comprendió concretamente cuando ella se le lanzó 
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al cuello tan evidentemente borracha que se le desencajó la dentadura 
postiza).

 Recuerdo a La Niña cruzando todo el salón de baile con una ban-
deja con una botella de tequila, mientras camareros con pajarita co-
rrían tras ella, y a Juan, el fontanero, bebiendo su vaso después de 
verter la sal en sus clavículas —en las de La Niña— y chupando éstas 
como si tratara de desatascarle el corazón.

Recuerdo a un octogenario acercándose tambaleante a nuestra 
mesa y retando a Luis a medir a puñetazos su hombría —su hombría 
herida; probablemente era el marido de la mujer a la que Luis había 
enviado las flores—.

Y recuerdo sobre todo a Ramón saltando como un resorte desde la 
mesa y marcándose un acrobático rocanrol en la pista, deslizándose de 
rodillas sobre esta, cruzando las rodillas, y a todos los demás muertos 
de risa, fotografiando aquel momento como si se tratara del deshielo 
de un glaciar. 

Me cuesta más reconstruir cómo fue el viaje de vuelta hasta el 
hotel. Creo que a bordo de uno de los monovolúmenes de una cuadri-
lla de mariachis a los que la noche no les había sido favorable y que 
habían reconvertido su vehículo en un “pesero” pirata. Tampoco estoy 
muy segura de cómo nos deshicimos de los policías que nos sorpren-
dieron preparando unos cubatas junto al “Seven Eleven” en el que 
habíamos comprado las botellas y el hielo (beber en la calle en México 
es un delito). Creo que alguien subió a la habitación del hotel a por 
unas lonchas de jamón serrano. Pero no estoy segura. Todo flota en mi 
memoria como el humo de los cigarrillos, muchos, demasiados, que 
fumé ayer, que sigo fumando hoy, y cuyas figuras se desvanecen dejan-
do un poso amargo. Y no sé por qué, pero hoy me siento culpable. No 
consigo hacer encajar dentro de mí lo sucedido en la Plaza Garibaldi 
con la reunión en el Frente Zapatista. Como si ambos fueran mundos 
opuestos, incompatibles. 

Me he levantado además con una resaca horrible. 
—Lo mejor es que te tomes una cerveza —me ha recomendado 

Luis, cuando esta tarde he bajado con la mochila a la recepción. 
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Nos habíamos citado a las seis allí para tomar el autobús, pero no 
hemos partido hacia San Cristóbal hasta pasadas las siete. Sólo unos 
pocos hemos sido puntuales: Luis, Carlos, Ramón y yo. Los demás se 
han acogido a la hora confederal.

—La que lió La Niña. Hemos pasado toda la noche en vela. No sé 
cómo no se le ocurrió llamar —ha dicho, visiblemente enfadado Car-
los, “el general”, mientras esperábamos. 

La Niña, recordemos, no dormía en el hotel, sino en casa de unos 
“compas”. 

—Hombre, tienes razón, debía haber llamado, pero ya sabíais que 
estaba con nosotros —ha salido en su defensa Luis. 

Yo he permanecido callada. De algún modo, tal vez porque me lo 
confesó en el baño del Tropicana, me sentía cómplice de la travesura. 

—Con vosotros y en Garibaldi ¡Vaya! 
—Pues no tuvimos ningún problema. Y además nos lo pasamos de 

puta madre. Y, que La Niña tiene ya 18 años, Carlos, coño. 
Ha sido la primera vez en todo el viaje que he sentido simpatía por 

Luis. Pero ha sido sólo un momento, después él ha rememorado algu-
na de sus andanzas de la noche anterior, en su habitual tono machista, 
y ha vuelto a resultarme desagradable. 

—Ayer me convertí en un gerontorasta, un follaviejas —ha dicho.
Y entonces el general ha aprovechado para retomar la discusión:
—Mira, Luis, yo sólo te voy a decir una cosa. A partir de ahora es 

mejor que vayas cambiando el “chip”. En las comunidades esos chistes 
no hacen gracia. Y también te recuerdo que allá está prohibido el alcohol.

—¿Prohibido? —ha repetido sorprendido Luis. 
Como si esa palabra resultara sacrílega en boca de un anarquista.
—Lo han prohibido las mujeres. 
—¿Por qué?
—Porque los hombres cuando bebían les caneaban. ¿Te parece una 

razón suficiente?
—Pero yo no voy a canear a nadie, tronco.
—Da igual. Que no se te ocurra llevarte nada, ni una botella, ni una 

petaca, nada. Debes ser respetuoso.



— 57 —

—Pues no sé qué modelo son esas comunidades para nosotros. Si pa-
rece que me estás hablando de una prisión militar —ha murmurado entre 
dientes Luis, mientras se retiraba hacia la barra a pedir otra “michelada”.

—Bueno, que cambies el chip —le ha reiterado Carlos, y después se 
ha dirigido al resto, que ya nos habíamos reunido prácticamente al com-
pleto—: Y va también para todos: a partir de ahora ya no somos unos 
turistas —ha dicho, aunque, al cabo de un par de horas nos pidiera que, 
si nos paraban los militares, nos comportáramos como tales. 

Ahí se ha quedado todo. Aparentemente no ha sido nada grave, pero 
yo he observado cómo una fina grieta comenzaba a resquebrajar el gru-
po. No hay más que ver cómo estamos colocados en este autobús. Este 
autobús en el que ahora todos, menos el conductor —espero— duermen 
y en el que lentamente, muy lentamente, nos acercamos a San Cristóbal 
de las Casas, mientras ahí fuera comienza por fin a amanecer.
 
14.50. Hotel San Martín, San Cristóbal de las Casas

Finalmente han sido diecisiete horas de viaje. El último tramo de 
la carretera estaba cortada (se había caído un puente) y hemos tenido 
que retroceder y tomar otra que serpenteaba entre montañas y selva. 

El paisaje se ha tornado entonces frondoso, a pesar de que estamos 
en los últimos meses de la estación seca. Las casas y aldeas, por el con-
trario, son aquí austeras, más humildes, construidas con unos pocos 
tablones, directamente sobre el piso. Es una de las injustas contradiccio-
nes del estado de Chiapas, el más pobre de México, a pesar de sus ricos 
recursos naturales. Chiapas, por ejemplo, genera el 30% de la luz eléc-
trica de México, sin embargo el 80% de los chiapanecos carece de ella. 

Diecisiete horas de viaje dan para enterarse de muchas cosas. 
Yo las he sobrellevado más o menos bien, porque aunque no he po-

dido pegar ojo, me he pasado buena parte de ellas escribiendo, distraí-
da, pero no lo suficiente para no darme cuenta de que el autobús poco 
a poco se iba convirtiendo en un microcosmos opresivo, en el que todo 
se magnificaba: los mosquitos se convertían en animales domésticos, 
el olor a calcetines sucios, en el aire que había que respirar, y la fina 
grieta que se había abierto en el grupo, en un precipicio.
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Necesitábamos salir de él, salir del autobús para algo más que para 
orinar en letrinas de bares de carretera o para retirar el chile escondido 
entre los sándwich de pollo sin pollo que nos vendían en ellos. Salir, 
sobre todo, para llegar a este hotel y dejar de vernos las caras por unas 
horas. 

 El autobús me estaba comenzado a recordar a uno de esos reality-
shows de la tele —lo confieso, a veces veo algunos mientras me tomo 
una Coca-Cola— con sus comentarios por la espalda, sus alianzas e 
intereses, las miserias que descubre la convivencia. 

En la parte de atrás Luis, Raúl y Juan contaban chistes. Algunos de 
ellos sólo los entendíamos los que estuvimos en Garibaldi —El “rom-
pemarcapasos”, le llamaban a Raúl, por ejemplo— y me daba cuenta 
de que eso incomodaba al resto. 

Carlos, sentado en el otro extremo, tras el conductor, se interesaba 
sobre la situación de La Culebra, charlando con un joven doctor y dos 
maestras que solían pasar temporadas en las comunidades y viajaban 
con nosotros hasta allá. De vez en cuando, se levantaba y pasaba re-
vista a la tropa, y aunque trataba de mostrarse conciliador, tampoco 
podía evitar soltar alguna puya al llegar a la parte de atrás.

—¿Cómo va el “zapatour”, borrachuzos? — decía, por ejemplo.
La Niña se movía sin parar de un extremo a otro del pasillo. Se sentaba 

junto a Andrés (que había reaparecido y también venía con nosotros), vol-
vía a levantarse, fumaba un cigarrillo a medias con Juan, regresaba y pedía 
por enésima vez disculpas por su irresponsabilidad al general… 

Charo ha compartido conmigo algunos kilómetros. La comisión de 
chascarrillos ha sido finalmente fundada en el paso fronterizo entre los 
estados de Puebla y Oaxaca. Le hemos sacado mucho jugo a ese trián-
gulo Andrés-La Niña-Juan, pero no hemos hablado nada sobre noso-
tras mismas, a pesar de lo mío con Ramón y de que yo he observado 
que José, su compañero, se mostraba muy poco cariñoso con ella, más 
preocupado de sus fotos. 

Pedro estaba sentado en el centro del autobús, equidistante. Lle-
vaba una camiseta del PGB (Partido de la Gente del Bar) con el lema 
“Bebe y lucha”.
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 Ramón y yo, por último, también nos sentábamos en los asientos 
del centro, y a veces yo tenía la impresión de que esa fractura que co-
menzaba a fraguarse en la expedición se abría justo a nuestros pies. Él 
apenas se ha movido del asiento en todo el viaje. Ha vuelto a aislarse 
tras la explosiva demostración en la sala de baile ayer, aunque esta vez 
lo hacía para tomar apuntes en su libreta y dibujar bocetos del mural. 
He comenzado a notarlo irritable y ensimismado, como siempre que 
está a punto de pintar algo importante, pero al mismo tiempo no podía 
evitar que se le escapara alguna carcajada cuando Luis o Raúl conta-
ban algún chiste o le llamaban Travolta. Su antena estaba orientada 
hacia la parte de atrás del autobús, mientras que yo trataba de sintoni-
zar los comentarios que se emitían desde delante. Para mí Garibaldi es 
ya un borrón y cuenta nueva, una página pasada en este cuaderno de 
viaje. Ya nos hemos divertido y ahora toca ponerse seria. Ahora toca, 
en efecto, cambiar el “chip” y estar a lo que estamos. 

Porque estamos, por fin, en San Cristóbal de las Casas. 
 
17:45. Hotel San Martín, San Cristóbal de las Casas

Ramón se está duchando. Otra vez. Por la mañana, al llegar al ho-
tel, después de la paliza del autobús, ni siquiera hemos hecho turnos y 
hemos entrado juntos al baño. Después nos hemos acostado y dormi-
do un par de horas. ¿Se puede pedir algo más que agua caliente y un 
colchón después de diecisiete horas de viaje? 

Al mediodía hemos comido unas quesadillas en un bar que hay 
enfrente y hemos vuelto a la habitación, porque dentro de un rato 
tenemos una cita en “Enlace Civil”, donde nos explicarán cómo fun-
cionan los caracoles zapatistas y cómo debemos comportarnos en las 
comunidades. 

Así que apenas hemos tenido tiempo de ver San Cristóbal de las 
Casas. El autobús nos ha dejado a unos trescientos metros del hotel 
y para llegar hasta él hemos tenido que atravesar el Parque Central, 
entre indígenas vestidas a la manera tradicional, mochileros y algún 
que otro militar. En la parte sur del pequeño zócalo he reconocido el 
Palacio de la Presidencia Municipal, el edificio desde cuya balconada 
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habló Marcos cuando el día de Año Nuevo de 1994 los zapatistas to-
maron San Cristóbal de las Casas. 

Y poco más. 
La primera impresión, sin embargo, es la de una ciudad acogedo-

ra. Su aspecto me recuerda a Trinidad, en Cuba (donde fui brigadista 
algunos veranos, a principios de los 90), pero sin la decadencia de 
aquélla. 

San Cristóbal tiene esa elegancia calmosa de las ciudades colonia-
les que han visto sucederse en sus calles conquistas y revueltas, pero 
que saben que su personalidad permanece siempre, sobrevive tanto al 
esplendor como a la ruina. 

Por lo poco que he visto, creo que San Cristóbal de las Casas me va 
a gustar, que es uno de esos lugares a los que una, pase lo que pase, 
termina siempre regresando.

23:55. Hotel San Martín, San Cristóbal de las Casas
 Ramón y yo acabamos de hacer el amor. Ahora él duerme. Siempre 

me ha resultado inexplicable esa despreocupación de los hombres, el 
modo en que unas veces son capaces de separar su cuerpo y su mente 
(como ahora) y en que otras (como hace un rato) les resulta absolu-
tamente imposible y su cuerpo y su mente permanecen firmemente 
soldados —a la altura de la entrepierna, por lo general—. 

En cierto modo les envidio. Ahora a mí también me gustaría apro-
vechar esta última noche, gozar del colchón antes de los días que nos 
aguardan durmiendo en el suelo, tal y como nos han advertido, entre 
otras cosas, esta tarde en Enlace Civil. 

No nos ha costado llegar a su oficina, pues se encuentra justo fren-
te a la escalinata de la iglesia de Santo Domingo, sin duda uno de los 
edificios más conocidos de la ciudad, gracias a su espectacular fachada 
barroca. Aunque a mí, lo confieso, me tira más el arte popular, la arte-
sanía, y lo que me ha deslumbrado realmente han sido los puestos de 
platería, de telas multicolor y joyas de ámbar que rodeaban el templo. 

En Enlace Civil nos ha salido a recibir un muchacho de aspecto 
muy parecido a los que nos atendieron en el Frente Zapatista: barbita 
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descuidada, piel morena y unos ojos de guerrillero, negros e inquietos, 
que resultaba fácil imaginarse tras un pasamontañas

Nos ha hecho entrar al edificio y él mismo se ha encargado de 
asegurarse de que la puerta quedaba cerrada, tras asomarse un par de 
veces a la calle. 

Le hemos esperado en un patio un tanto destartalado, en el que se 
amontonaba y se oxidaba material quirúrgico, sillas de ruedas y otros 
envíos de organizaciones solidarias de todo el mundo. 

—Perdonen el desorden. O mejor, tómenlo como un perfecto ejem-
plo práctico de cuál es nuestra función —ha dicho al llegar—. Enlace 
Civil es una organización que surgió a propuesta de las propias co-
munidades indígenas, con el objetivo de servir de puente a éstas y a 
la sociedad civil nacional e internacional —ha comenzado después a 
desplegar su retórica, expelida entre deliciosas volutas de humo. 

—Somos un grupo multidisciplinar (educadores, ingenieros, etc.) 
y nos regimos por un principio básico: el respeto a las decisiones de 
las comunidades indígenas. Es decir, no somos nosotros los que ofre-
cemos proyectos a las comunidades, sino que atendemos las necesida-
des de éstas. Por ejemplo, las comunidades nunca nos habrían pedido 
estas sillas de ruedas porque ¿para qué valen en las pistas polvorientas 
o en las cañadas embarradas de la Selva Lacandona? 

Después hemos pasado a una pequeña habitación. En las paredes 
había varios pósters, con lemas de apoyo a los zapatistas en diferentes 
idiomas. También un mapa amarillento, con varias chinchetas de colores:

—Representan los cinco caracoles zapatistas —ha explicado el mu-
chacho, y luego los ha enumerado, haciendo un considerable esfuer-
zo mnemotécnico: —“Resistencia y rebeldía por la humanidad”, el de 
Oventik, “Torbellino de nuestras palabras”, el de Morelia, “El caracol 
que habla para todos”, el de Roberto Barrios, “Madre de los caracoles 
del mar de nuestros sueños”, el de La Realidad y “Resistencia hacia el 
nuevo amanecer”, el de La Garrucha, que es al que irán ustedes maña-
na. Bueno, eso si para entonces he acabado de contarles. 

Así que luego, muy rápidamente, nos ha contado —tras salir de nuevo 
a cerciorarse de que la puerta estaba cerrada— que los caracoles son la 



— 62 —

nueva estructura de autogobierno de las comunidades zapatistas, que se 
crearon en 2003 y que en ellas tienen su sede las Juntas del Buen Gobier-
no, formadas de manera rotativa por autoridades civiles de cada muni-
cipio autónomo (cada caracol puede comprender hasta treinta de ellos). 

Los caracoles son, pues, una especie de centros administrativos 
civiles, donde se resuelven conflictos, se promueven la realización de 
proyectos y tareas comunitarias o se guía a la sociedad civil nacional 
e internacional en sus visitas. Nosotros, por ejemplo, antes de llegar a 
La Culebra tenemos que pasar necesariamente por La Garrucha, para 
exponer cuál es el motivo de nuestra visita o hacer entrega de los fon-
dos para el hospital. 

En cuanto a las recomendaciones sobre comportamiento no pode-
mos hacer regalos, para no crear falsas expectativas ni establecer distin-
ciones entre miembros de la comunidad; las mujeres podemos bañarnos 
en el río desnudas de cintura para arriba, pero debemos cubrirnos las 
piernas con un pareo; y es aconsejable que compremos la comida en las 
tiendas comunitarias, en lugar de en la de los priístas (La Culebra es una 
comunidad mixta, en la que conviven zapatistas y priístas). 

—¿Y el alcohol? —ha hecho un último intento Luis.
—Está prohibido, lo mismo que las drogas. Si a alguien se le sor-

prende tomando será expulsado. 
En lo referente a nuestra salud, no debemos olvidar las gotas para 

potabilizar el agua ni el repelente para insectos, aunque “ninguna de las 
dos cosas les va servir de mucho”, nos ha advertido nuestro anfitrión.

—Si no lo ha hecho ya seguramente Moctezuma se cobrará su ven-
ganza en La Culebra —ha vaticinado.	

 Por último, ha dicho que si nos paran los militares debemos 
decir que somos excursionistas y buscamos la cascada de Busil-há  
—creo recordar—, aunque ellos ya sabrán que vamos a la fiesta de La 
Culebra (me pregunto entonces si lo de Busil-ha será una contraseña, 
una declaración amistosa de no injerencia, una tregua en miniatura…) 

—Y tengan cuidado con lo que hablen y con quién hablan, lo mis-
mo en las comunidades que aquí, en San Cristóbal —ha añadido, se-
ñalando una vez más la puerta. —Hay muchos “orejas”, muchos que 
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se les acercarán haciéndose pasar por “compas” y que no lo son, que 
sólo quieren sacarles información, o provocarles. No se olviden nunca 
que estamos en guerra, aunque sea, como la llaman algunos, la guerra 
de la pulga, una guerra de baja intensidad. 

Con esa apostilla final, cuando ha terminado la reunión, casi daba 
miedo abrir la dichosa puerta y salir a la calle. Fuera, sin embargo, todo 
estaba tranquilo. La temperatura era agradable. Apetecía, en suma, to-
marse unas cervezas, apurar las últimas horas en la retaguardia. 

Hemos cenado en un vegetariano llamado “La casa del pan”. Tiene 
un terraza al final de una pequeña cuesta, junto a una fuente de pie-
dra, y desde allí se veían las calles largas y bien trazadas de San Cristó-
bal , las casitas blancas y los balcones y puertas de colores, y al fondo 
la silueta de la selva, recortada sobre la noche que comenzaba a caer.

En el restaurante había dos o tres grupos de extranjeros. Les hemos 
saludado fríamente, algo desconfiados, a pesar de su aspecto hippi, y 
de que alguno de ellos incluso llevaba una camiseta del EZLN. Una ya 
no sabía, tal vez fuera un grupo de quintacolumnistas. 

La cena ha estado bien. Yo he pedido tortitas rellenas de queso 
con elote en salsa de almendras. Y además de eso lo habitual, puré de 
frijoles, tamales, quesadillas…De lo que no hay manera de librarse es 
del picante. Me pregunto si los mexicanos comerán de ese modo en sus 
casas. Si es así deben de tener un estómago de hierro. 

De “La casa del pan” hemos ido a un bar llamado “La luna”, donde 
nos han dicho que había un concierto. “La luna” es un bar tranquilo, 
acogedor. Al entrar hay una barra con el mobiliario de madera, y a la iz-
quierda, tras pasar un arco, una sala amplia, con varias mesas con velas 
y un pequeño escenario. Sobre él una chica tocaba la guitarra y cantaba 
un “blues”: No es santo el que no cae sino el que se levanta.	 Tenía una 
voz transparente, una voz de esas que se te introduce debajo de la piel y 
te limpia por dentro. El público la escuchaba relajado. La mayoría de ellos 
eran otra vez extranjeros, bohemios, definitivamente rebeldes (una Quinta 
Columna tan bien nutrida sería para echarse a temblar). 

Nos hemos quedado allá un par de horas. Nos encontrábamos a 
gusto y por un momento en el grupo volvía reinar la armonía. La mú-
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sica —y las primeras rondas de cerveza— amansan a las fieras.
—No sé a vosotros —ha dicho Pedro. Se dirigía a Luis y Carlos, 

sus viejos camaradas de la CGT—, pero a mí todos estos chavales de 
Enlace Civil y los del Frente del otro día me han puesto nostálgico. Me 
recuerdan a nosotros cuando comenzamos en el sindicato, sin medios 
pero tan llenos de energías, tan seguros de nuestras ideas, convencidos 
de que íbamos a cambiar el mundo… Joder, qué tiempos.

Ha sido pronunciar esa frase y oír como se encadenaban una detrás de 
otra historias de octavillas clandestinas y pegadas nocturnas de carteles, de 
enfrentamientos con los grises y con los guerrilleros de Cristo Rey, de sinies-
tras madrugadas en los calabozos de la Dirección General de Seguridad… 

—Y aquí seguimos, con nuestros más y nuestros menos, pero en la 
brecha, ¿eh, general? —ha dicho Luis, bajando la guardia por un momento. 

Y el general ha sentenciado: 
—Tal vez no hemos cambiado el mundo pero al menos el mundo 

no nos ha cambiado a nosotros. 
Ahora que lo escribo, me suena ridículo, grandilocuente, pero allá 

en el bar me ha parecido emocionante. Y además, era cierto, aquellos 
tres cincuentones eran tres resistentes, tres santos —laicos—, caídos y 
levantados cientos de veces, tres pequeñas batallas ganadas en esa otra 
guerra de la pulga que es la vida diaria…Después, hemos regresado 
al hotel, apenas sin hablar, permitiendo que el sentimiento de cama-
radería se prolongara. Por el camino hemos visto más bares como los 
anteriores, más grupos de extranjeros, mochileros, y por un momento 
he tenido la impresión de que San Cristóbal de las Casas es un punto de 
encuentro para los soñadores de todo el mundo, la penúltima estación 
de los revolucionarios, un limbo feliz en la tierra para quienes todavía 
siguen en pie.

Ramón también ha debido de sentir esa melancolía rebelde, y al lle-
gar al hotel, después de tanto tiempo, me ha acariciado la espalda. Me 
gusta que lo haga, me relaja, es mi somnífero preferido, pero a veces él 
no es dormir lo que busca precisamente. Últimamente apenas hacemos 
el amor. Estos días en México tratamos de buscar una disculpa en el 
cansancio y el calor. Yo además, nunca he entendido esa sensualidad 
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de los países tropicales, en los que a mí, por el contrario, la libido se 
me inhibe. Me sucedía en Cuba (donde además a ello se sumó el factor 
psicológico, porque en Cuba, fue donde se desmoronaron por prime-
ra vez alguno de mis anhelos revolucionarios, donde la propaganda 
asfixiante, la persecución política, el régimen militar, comenzaron a 
despegar el póster de Ché Guevara en la pared de mi cuarto). Pero no 
había excusas. Ni el hambre, ni el bloqueo, ni el cansancio. Ramón y 
yo apenas hacíamos el amor porque teníamos miedo, porque las úl-
timas veces habían sido un desastre, porque nos dolía reconocer que 
poco a poco todo se iba perdiendo.

Esta vez tampoco ha sido distinto. Ramón ha insistido en sus cari-
cias, a pesar de mi evidente desinterés, a pesar de mi miedo. A pesar 
de su propio miedo. Ramón ha hecho el amor como si fuera la primera 
vez que lo hacía, torpe y delicadamente a un tiempo, pero también, 
sobre todo, como si fuera la última vez, como si ya no hubiera tiempo 
para nosotros dos. 

Cuando hemos terminado se ha dejado caer exhausto sobre el col-
chón. Apenas ha tardado cinco minutos en dormirse. Yo estoy igual-
mente cansada y mañana hay que madrugar para partir hacia La Ga-
rrucha, pero no puedo dormirme. No puedo hacerlo sabiendo que algo 
va mal entre nosotros, y que no sabemos cómo afrontarlo. No puedo 
dormirme sin entender por qué a lo largo de este año y medio ninguno 
de los dos hemos conseguido nunca dejar de estar solos. 
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Jueves, 7 de abril, 21:40, Caracol de La Garrucha,  
Selva Lacandona.

El desierto de la soledad. Así es como llamaron a este lugar los 
monteros que deforestaron gran parte de la Selva Lacandona en el 
siglo XIX, trabajando para los madereros tabasqueños en régimen de 
semiesclavitud, atrapados en una cárcel de lodo y de intrincados bos-
ques, lejos de cualquier lugar habitado y habitable. Los mismos mon-
teros que aparecen en algunos libros de Bernard Traven, el autor anar-
quista de “El tesoro de la sierra madre”, quien pasó buena parte de su 
enigmática vida entre los indígenas de Chiapas, y cuyas cenizas fueron 
esparcidas no muy lejos de aquí, en el río Jataté. 

Ahora que la noche cae sobre la selva, me he acordado de él, de 
una de sus frases que conozco de memoria, y que me suelo repetir a mí 
misma como un mantra cada vez que las cosas no van bien: “Persiste. 
Continúa luchando. No te rindas. Escúpele a la cara a la muerte y vuélve-
te hacia el otro lado. El sol todavía está en el cielo, rodeado de estrellas”. 

Me ha parecido que esas palabras Traven sólo las pudo haber escri-
to aquí, bajo este cielo estrellado, en el que se extingue un sol de fuego 
sólo para coger fuerzas y lucir mañana con más intensidad.

Estamos en La Garrucha. Hemos llegado hasta aquí después de 
unas ocho horas de tortuoso viaje, de sol, polvo y agujetas. Tenemos 
un nuevo autobús. Este es más viejo, más pequeño y el grupo cada 
vez más grande. En San Cristóbal hemos recogido a varios cooperantes 
mexicanos, un grupo de griegos que están construyendo en La Culebra 
una escuela y algunos periodistas de diferentes países. También viene 
con nosotros Marito, un indio tzeltal que se encarga de entrar y sacar a 
los grupos de territorio zapatista, tal vez porque habla sin dificultades 
el castilla (como ellos llaman al castellano) y resulta bastante extrover-
tido (o al menos lo suficientemente extrovertido para vendernos por el 
camino varios collares, monederos de lana y blusas bordadas por su 
mujer). 

Los equipajes ya no caben en el maletero y buena parte de ellos los 
hemos amontonado en los asientos de atrás. Ahora todos los asientos 
están ocupados y tenemos que turnarnos para dejar sitio a los que via-
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jan de pie. A veces, de todos modos, es preferible viajar de pie, porque 
hace un calor insoportable y hay que elegir entre eso o abrir las venta-
nillas y tragar el polvo que entra por ellas. 

 El primer tramo, la carretera que une San Cristóbal con Ocosingo y 
que sigue hasta Palenque, estaba asfaltado, aunque cada doscientos me-
tros hay unos molestos topes. Aparentemente se trata de una medida para 
reducir velocidad, pero lo cierto es que esta carretera tuvo una importan-
cia vital en el alzamiento rebelde de 1994 y supongo que si vuelve a haber 
escaramuzas esos topes (a los que por algo llaman guardias dormidos) 
dificultarían el avance o la retirada de los zapatistas, mientras que los 
potentes “jeeps” y tanques del ejército mexicano los rebasarían sin pro-
blema. Lo digo —en mi ignorancia total sobre asuntos militares— porque, 
más adelante, cuando hemos tomado ya las pistas de tierra que conducen 
a territorio insurgente, nos hemos cruzado en dos o tres ocasiones con 
convoyes militares, y sus vehículos eran potentes y modernos, preparados 
para moverse sin problemas en cualquier terreno.

Resultaba extraño, como si se tratara de un error de “atrezzo”, ver 
a esos modernos todoterrenos pasar ante las humildes casitas —esas 
casitas que parecían como las del primero de los tres cerditos, a las que 
se podía derribar con un soplido— y también a los soldados, perfecta-
mente uniformados, al lado de los campesinos descalzos.

Nunca me acostumbraré a ello, y sin embargo lo he visto en todos 
los lugares a los que he viajado: cuanto más miserables son las condi-
ciones de vida de la gente, más sofisticadas las armas de los soldados. 
En Chiapas —según he hojeado en un librito que circulaba por el au-
tobús— la mitad de las casas tienen piso de tierra, tres cuartas partes 
de las viviendas son de un solo cuarto y la mitad de éstos albergan a 
nueve o más personas. Chiapas ocupa el primer puesto nacional en 
producción de café, el segundo en producción de ganado, el tercero en 
producción de maíz, pero tiene el récord del primer lugar en índices de 
desnutrición (y además otros curiosos y sospechosos récords como el 
de velocidad de votación: en 1988 en una urna electoral se recontaron 
una cantidad de votos tal a favor del PRI que suponía una papeleta 
introducida en ella cada 10 segundos). 
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Todo ello quiere decir que, en consecuencia, una buena parte del 
presupuesto militar nacional también se destina a Chiapas; o contra 
Chiapas. Es absurdo. Seguramente con todo ese presupuesto se po-
drían solucionar todas las carencias sanitarias, combatir el analfabetis-
mo y el hambre en la región… Y tal vez así los indios no tendrían que 
haberse alzado, y la presencia del ejército no sería necesaria. 

Bien, el caso es que tras varias horas proponiendo ideas que dota-
ran a este mundo inhumano de un poco de lógica, que lo aliviaran de 
los baches y el polvo, hemos llegado a La Garrucha. 

En el Caracol, el recibimiento ha sido algo frío. Apenas hemos ba-
jado del autobús nos han conducido a un pequeño barracón y nos han 
pedido los pasaportes. Supongo que es una cuestión de seguridad, 
pero me ha resultado chocante, incluso molesto. Ninguno de los con-
voyes militares con los que nos hemos cruzado nos ha parado y ahora 
son aquellos a quienes venimos a mostrar nuestra solidaridad, nues-
tros “compas”, quienes nos controlan. Después nos han dicho que 
esperemos fuera y que no nos movamos ni saquemos fotos. 

La Garrucha es un gran claro en el bosque, un rectángulo formado 
por varios barracones de madera, todos ellos cubiertos por coloridos 
murales. El más próximo al lugar en el que nos han hecho esperar es la 
Oficina de Vigilancia del Buen Gobierno. En el tejado hay varios postes 
eléctricos y una pequeña antena parabólica. Carlos, “el general”, que 
ya ha estado otras veces aquí, dice, satisfecho, que encuentra muy 
cambiado el caracol. 

—Han avanzado mucho. Ahora tienen luz eléctrica, un teléfono, fax… 
Incluso, según hemos podido ver más tarde, en La Garrucha hay 

hasta un ciber-café, el primero en todo el territorio rebelde. Me parece 
tan increíble que me he enviado a mí misma un email desde allí para 
recordar a la vuelta que no lo soñé. Junto a la cafetería se ve también 
una pequeña iglesia, un curioso edificio pintado de color rojo. Parece 
una catedral de bolsillo, un templo jibarizado. Es la primera iglesia le-
vantada en un caracol. Y hay también una biblioteca, una clínica dental, 
un puesto de alquiler de bicicletas… Escribirlo en este cuaderno es muy 
fácil, sólo son dos líneas, pero esos rudimentarios barracones con el sue-
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lo de tierra y los rótulos pintados a mano —“escuela”, “cooperativa de 
mujeres”, “campamento civil”— son el resultado de muchos años de lu-
cha y sufrimiento, de autogestión y desafío a la autoridad. Tal vez como 
muestra de ello en el centro de la antena parabólica, un micrófono que 
apunta al cielo, está cubierto simpáticamente por un pasamontañas.

La Junta del Buen Gobierno ha tardado una hora en recibirnos. Nos 
han hecho pasar a una sala, nos han devuelto los pasaportes y han 
preguntado qué queríamos. Eran cuatro. Dos hombres y dos mujeres, 
sentados tras una mesa y bajo unos retratos de Emiliano Zapata y Ri-
cardo Flores Magón. Carlos, “el general”, ha vuelto a ejercer de porta-
voz. Su tono era cansino. Creo que comienza a agotarse de ser siempre 
la cabeza visible. Me parece que también le avergüenza un poco, no el 
hecho de hablar, sino el de ser general en una tropa que aborrece los 
galones. Y también que le resulta ingrato que sus responsabilidades 
le pasen factura en lo personal (como sus discusiones con Luis, o la 
reprimenda a La Niña; yo misma apenas he hablado con él durante el 
viaje, a pesar de que era la única persona, exceptuando a Ramón, que 
conocía antes de partir). Pero tal vez me equivoco y lo único que in-
tentaba Carlos era atemperar su voz engordada por los Ducados, pues 
los miembros de la Junta del Buen Gobierno se dirigían a nosotros en 
un tono casi inaudible y pausado. 

Les ha dicho que les traíamos los fondos para el hospital de La 
Culebra y que queríamos llegar hasta allá al día siguiente, para la fies-
ta y para pintar el mural. También si podíamos sacar algunas fotos y 
que algunos miembros de la expedición eran periodistas que deseaban 
concertar entrevistas con las autoridades municipales. 

Ellos le escuchaban en silencio. Nuestro grupo es bastante numeroso y 
al principio me ha parecido que los miembros de la junta estaban cohibi-
dos, pero después una de las mujeres no ha tenido ningún reparo en apoyar 
su cabeza sobre la mesa y echar una cabezadita mientras Carlos hablaba.

Finalmente han dicho que tenían que decidir, que ahorita nos con-
testarían (el término “ahorita” en México es muy peligroso, puede va-
riar entre algunos minutos y unas cuantas horas) y nos han dado per-
miso para movernos por el caracol. Hemos salido de la sala un tanto 
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decepcionados. A nosotros también nos ha supuesto muchos días de 
esfuerzo, lucha y sufrimiento conseguir el dinero para el hospital. 

—Al menos nos podían haber dado las gracias —ha dicho Luis—. 
Cualquiera diría que les traen 24.000 euros todos los días.

Después hemos sabido que la Junta del Buen Gobierno lleva varios 
días sin dormir. Se turnan cada ocho días en el cargo. Para las mujeres, 
sobre todo, es muy duro. A pesar de que sus derechos están avanzando, 
el machismo sigue imperando, y una mujer tantos días fuera de casa, se-
parada de su marido, desata habladurías, supone días de trabajo perdido 
y acumulado (porque son ellas las que llevan el peso de los hogares)... 

Frente al barracón de la Junta, además, hemos visto a algunos cam-
pesinos esperando, tumbados sobre la hierba. Han andado durante 
muchas horas para llegar hasta allí y plantear alguna demanda o espe-
rar solución a alguna de sus quejas… Alguno de ellos puede incluso 
que venga a exponer un asunto grave, un delito de sangre, porque los 
caracoles administran su propia justicia. No existe una ley escrita, a 
menudo se recurre a los usos y costumbres indígenas. Por ejemplo, en 
caso de homicidios, en ocasiones al asesino se le hace responsable de 
mantener de por vida a la familia del muerto. En territorio zapatista, 
dicen, no hay cárceles, pero sí justicia. 

Nuestra presencia, por tanto, no tiene por qué ser más importante 
que la de esos campesinos, ni la resolución de nuestros planteamientos 
más urgente.

Nos lo hemos tomado con calma, por tanto, aceptando que esta 
vez “ahorita” quería decir varias horas. Ramón ha aprovechado para 
estudiar detenidamente los murales pintados en los barracones. Los 
había de diferentes estilos, algunos se asemejaban a la propaganda 
republicana de nuestra guerra civil, otros resultaban menos agresivos, 
con zapatistas de grandes ojos bajo el pasamontañas, guerrilleros que 
podrían ser amigos de Mafalda. “La esperanza es como las galletas de 
animalitos: no sirve de nada si no se tiene dentro”, se lee en uno de los 
barracones. Y en otros: “El maíz es de todos los colores. Como todos”; 
“Sin justicia no hay paz”; “Enmascarados para desenmascarar al poder 
que nos humilla”… 
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—Hay una cosa que no me gusta —ha objetado Ramón, al leer esos 
lemas—. Todos están en “castilla”. Y mira las firmas. Estos murales no 
los han pintado los indígenas, sino visitantes, extranjeros…

Creo que Ramón empieza a preocuparse. Mañana estaremos en La 
Culebra y tiene que pintar su propio mural, el mural de Taniperla. Sólo 
dispone de tres días. Pero no es el tiempo lo que le preocupa, ni tampoco 
que pueda hacerlo mal. Ni siquiera que pueda repetirse la historia del 
98, cuando los militares ametrallaron el mural original. Ramón está pre-
ocupado porque no quiere que el mural sea “su” mural. Y eso, según me 
ha confesado estos últimos días, le resulta difícil, primero porque siem-
pre ha sido él quien ha tenido el control absoluto sobre todas sus obras, 
y segundo porque aunque ahora desea compartir ese control, desconoce 
por completo a aquellos con quienes debe trabajar, qué tipo de relación 
debe de establecer con ellos, o si pueden considerarle un intruso. 

—Es como si de repente un desconocido entrara a tu casa y pintara 
en tus paredes.

El último barracón que hemos visitado ha sido el de la cafetería. Es 
tan pequeña que hay que entrar a cenar por turnos de doce personas. 
Nos han servido un plato de frijoles y algunas tortitas de maíz. La 
dieta de las comunidades. Después un café, solo y aguado, que hemos 
rechazado amablemente intentando evitar o retrasar cualquier visita 
a la letrina (hay sólo una de ellas en todo el caracol, sin luz, y es un 
agujero pestilente en un suelo de madera).

Cuando hemos salido fuera, comenzaba a anochecer. Todavía la Junta 
del Buen Gobierno no había decidido nada, ni nos había asignado un lugar 
donde pasar la noche (en todo caso las opciones no son muchas y debere-
mos dormir sobre el suelo, en alguno de los barracones). 

Nos hemos reunido con los demás, que estaban fumando tranqui-
lamente o durmiendo ya, tumbados sobre la pista de baloncesto. Ha 
comenzado a refrescar y el cemento ha acumulado todo el calor del 
día. El sol, como un gran balón de color naranja, se ocultaba tras los 
tableros negros, con una estrella roja en el centro. En el cielo brillaban 
miles de estrellas más y sus destellos se confundían con los de las lu-
ciérnagas, posadas en las copas de los árboles. 
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Ha sido entonces cuando he empezado a escribir y he recordado a 
Bernard Traven. Creo, sin duda, que a él le hubiera gustado ver esto, 
y estar aquí, y comprobar que allá detrás, en lo profundo de la selva, 
un puñado de hombres y mujeres valientes continuaban escupiendo a 
la muerte en la cara. 
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Viernes, 8 de abril. 17:40, autobús entre La Garrucha y La Culebra 
(Municipio autónomo y rebelde Ricardo Flores Magón).

Hoy estoy molida. Finalmente ayer la Junta del Buen Gobierno nos 
concedió los permisos y abrió uno de los barracones para que durmié-
ramos. Era un gran barracón, con el suelo de tierra y bastante irregular, 
cubierto de piedritas, así que hoy mis caderas parecen un mueble viejo. 
También nos autorizaron para sacar fotos, sólo a los murales y edificios 
(nunca a las personas y mucho menos sin cubrir), pero hemos tenido 
que esperar a esta mañana, porque era ya noche cerrada cuando nos lo 
comunicaron. Esta mañana el Caracol ha amanecido haciendo honor a 
su nombre («Resistencia hacia un nuevo amanecer») envuelto en una 
niebla gris y, a la vez, limpia —a diferencia de la del DF— tras la cual la 
selva se ocultaba más llena de misterios y peligros que nunca. 

Hemos salido, por tanto, aprovechando el fresco de la mañana, 
pero el autobús no ha tardado en convertirse en un pequeño infierno. 
Sobre todo, hace unos minutos, cuando hemos hecho la última parada. 
Ha sido en un pueblo ya bastante próximo a La Culebra. Hacía ya un 
buen rato que un retrato de Ricardo Flores Magón, pintado en negro 
sobre un cartel de maderas rojas, nos había dado la bienvenida al mu-
nicipio autónomo y rebelde que lleva su nombre. Eso, sin embargo, no 
quería decir que fuésemos necesariamente bien recibidos y de hecho 
cuando, en ese último pueblo, hemos bajado para comprar agua y algo 
de comer, un grupo de hombres ha comenzado a revolotear en torno a 
nosotros —a nosotras más bien—. Me he dado cuenta inmediatamente 
de que eran priístas porque parecían borrachos. Enseguida Andrés se 
ha acercado y nos ha dicho que volviéramos al autobús, e incluso ha 
tenido que forcejear con uno de ellos, que se había aferrado con obsti-
nación ebria a la cintura de La Niña. Mientras subíamos al autobús he 
visto cómo se acercaban más hombres, envalentonados ante nuestra 
retirada. Una vez que el vehículo ha arrancado han propinado alguna 
patada en la carrocería, mientras proferían amenazas:

—Mañana, en Culebra —decían unos.
Y otros señalaban a Marito, y al propio Andrés, rebanándose el 

cuello con el dedo índice de la otra mano.
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Nos hemos alejado en silencio, asustados. ¿Qué les habíamos he-
cho nosotros a esos hombres? ¿Y de dónde provenía aquel odio?

—Sólo están buscando provocar —ha explicado al cabo de un rato 
Andrés (cuya presencia en el grupo comienzo a comprender algo me-
jor ahora)—. Puede que ni siquiera estuvieran borrachos y solo se lo 
hicieran. Y por supuesto, han ido a por las mujeres, es su mentalidad, 
creen que así los hombres saldrán en defensa de ellas y pelearán —ha 
añadido después.

Ahora que ya ha pasado un rato, me siento algo más tranquila, 
pero antes he sentido miedo, un miedo real, distinto a cuando cruzá-
bamos ante los controles militares, en cuyo caso es sólo una avanza-
dilla del miedo. Esta vez era un miedo físico, similar al vértigo, como 
si me asomara a un desfiladero, y viera allá al fondo los cadáveres, y 
sobrevolando sobre mi cabeza los zopilotes, y a mis espaldas una som-
bra larga y negra. Me pregunto cómo será vivir con ese miedo todos los 
días, todas las noches, todas las horas de tu vida.

23:30, La Culebra (Municipio Autónomo y Rebelde Ricardo Flores 
Magón)

El recibimiento en La Culebra ha sido totalmente distinto al de La 
Garrucha. Parecíamos el Real Madrid. Hemos llegado a media tarde y 
hemos aparcado junto al corazón del poblado: la pista de baloncesto. 
Rápidamente una multitud de niños nos ha cercado con su ejército de 
ojos como platos, en el que cocinaban toda su curiosidad. Los más atre-
vidos nos saludaban y reían tímidamente. Algunos de ellos agitaban un 
cartel en el que se podía leer: “La Culebra da la bienvenida a los herma-
nos de la sociedad civil”. Hasta se oía una banda de fondo (aunque poco 
después hemos comprobado que eran los músicos, ensayando para el 
baile, pues la fiesta comenzaría esa misma noche). Y lo más increíble 
de todo: cuando, algo aturdidos, hemos bajado del autobús, nos hemos 
dado cuenta de que había un eclipse de sol. Por supuesto ha sido una 
preciosa casualidad y en La Culebra nadie creía que nosotros llegába-
mos caídos del cielo. De hecho, por aquí han estado más acostumbrados 
durante siglos a que los hombres blancos llegaran desde el infierno.	  
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Además, no éramos los únicos güeros (como nos llaman a los blan-
cos). En la pista de baloncesto un grupito de payasas italianas jugaba 
un partido (no tengo nada contra las italianas, es que “son” payasas; 
van a actuar en la fiesta) y, desperdigados entre la gente, se distinguía 
fácilmente por el señuelo infalible de sus pieles pálidas y despellejadas 
a varios nórdicos.

Había, por cierto, mucha gente, sentada sobre la hierba, acampa-
da con plásticos, y también puestos de comida, barbacoas de carbón 
en las que se asaban pollos… Ricardo Flores Magón es el municipio 
autónomo zapatista más grande, comprende más de cien comunida-
des, y para la fiesta en la que conmemorarán su séptimo aniversario 
han venido unas dos mil personas. La mayoría de ellos lo han hecho 
caminando por el monte, a veces familias enteras. Son, desde luego, 
muy valientes. Ellos no tienen un autobús al que subir y salir huyendo 
cuando las cosas se ponen feas. Y sin embargo, están aquí. Saben que 
les pueden matar, pero también que tienen que estar aquí para que no 
maten también a sus hijos y a los hijos de sus hijos. 

Alrededor de la pista de baloncesto está el escenario con los músicos 
y varios barracones: una tienda, una pequeña cafetería, la biblioteca y, 
la más grande de ellas, “La casa de los trabajos de las comunidades” —
la casa municipal—. De momento, en realidad, sólo se ve el esqueleto 
de ésta, el tejado aún descubierto y parte de la fachada principal, que 
es donde se pintará el mural. Frente a esa fachada hay un andamio, 
con varios focos de luz, botes de pintura y otros utensilios. En cuanto 
han sabido quién es Ramón lo han encaramado a ese andamio. El Mu-
ral de Taniperla es muy importante para la comunidad y yo creo que 
en La Culebra ya estaban nerviosos, que sentían que algo faltaba para 
que el aniversario fuera perfecto. El mural es un símbolo de resistencia 
y de solidaridad, su presencia significa que después de siete años ellos 
siguen ahí, firmes, que sus sueños no sólo se mantienen intactos, si no 
que ahora han volado más alto y más lejos, hasta todos los rincones 
del mundo donde ahora se conoce la historia de ese mural. Eso, de 
algún modo, lo vuelve indestructible y con él todo lo que representa, 
esa vida digna y en paz que los habitantes de la cañada Perla anhelan. 
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Una vida en la que no haya por qué tener miedo todos los días, todas 
las noches, a todas horas. El mural de Taniperla, pues, también debía 
estar ahí, tanto si finalmente llegábamos los güeros como si no (y lo 
cierto es que, por si acaso, ellos ya habían pintado el fondo blanco, 
cuadriculado el mural y comenzado a pintar algunas partes).

Ramón se ha quedado allá arriba, en el andamio. Y, en el momen-
to que escribo esto, varias horas después, allá sigue. Al resto nos han 
llevado hasta los dormitorios. Son varios barracones, con el piso, afor-
tunadamente, de cemento. Aliviada, he descubierto también que hay 
más de una letrina. Bueno, en realidad hay dos letrinas —y para dos 
mil personas—, pero al menos no son un agujero en el suelo, sino que 
tienen taza y todo (o casi todo, el papel corre a cuenta de cada cual y 
la cadena es un cubo de agua). Para una mujer, y sobre todo para una 
mujer pudorosa y con la vejiga tímida, como la mía, las necesidades 
fisiológicas se convierten en viajes como éste en todo un problema, más 
todavía cuando Moctezuma contribuye inoportunamente a agravarlo. 

Creo que han sido los frijoles quienes han desatado su venganza, la 
terrible venganza de Moctezuma: la diarrea del viajero. Hemos cenado 
apenas una hora después de llegar a La Culebra. La comida, durante 
los tres días que durará la fiesta, es comunitaria. Han matado incluso 
una res para la ocasión. Pero esta noche tocaba frijoles. Y no ha sido 
nada fácil ganárselos. En primer lugar ha habido que conseguir un 
plato vacío y un cubierto. Compramos algunos en San Cristóbal, pero 
han desparecido rápidamente colectivizados por la comunidad. Des-
pués ha tocado guardar cola, llorando como magdalenas, mientras el 
viento se empeñaba en dirigir en nuestra dirección el humo negro de 
la cocina de leña. No nos quejamos: la mayoría de las mujeres chiapa-
necas (y de las mujeres indígenas latinoamericanas) cocinan todos los 
días de ese modo, soportando que un doberman invisible les coma a 
mordiscos los pulmones. Por último ha habido que tragarse los frijo-
les, y ésta ha sido la parte más complicada, sobre todo para nuestros 
delicados estómagos. El mío, a pesar de curtirse en secreto de vez en 
cuando con las hamburguesas del Mcdonalds, se ha resentido casi 
inmediatamente. 
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Me he pasado estas últimas horas haciendo viajes del dormitorio 
a la letrina, de la letrina al dormitorio y de éste otra vez a la letrina, 
hasta que Charo me ha dado un “Fortasec” y parece que Moctezuma 
ha sido reducido. Entonces he conseguido aventurarme hasta la pista 
de baloncesto, donde, al caer la noche, ha comenzado el baile (aunque 
parecía más bien que los músicos seguían ensayando, porque bajo el 
escenario no había nadie, nadie bailaba, y toda la gente se arremolina-
ba en la otra esquina de la pista de baloncesto).

Andrés nos ha explicado que se debía a que los músicos eran priístas.
— ¿Y entonces por qué los contratan?— he preguntado.	
—Porque los nuestros son muy malos.
 Y debían de serlo, ciertamente, porque la orquesta ha tardado 

poco más de media hora en agotar todo su repertorio. Cuando eso 
sucedía un “compa” subía al escenario y recordaba que todavía había 
plazo para apuntarse para las actividades que se celebrarían la tarde 
siguiente (lecturas de poesías, canciones…) y, por la mañana, para el 
campeonato de baloncesto (de ese modo he sabido que Txaro, La Niña 
y yo formamos parte de la plantilla del equipo “Payasas del mundo”, y 
que junto con el grupito de italianas al día siguiente nos enfrentaremos 
a “Las rebeldes de la selva”). 

Después, los músicos retomaban el micrófono y repetían las can-
ciones, por cierto, nada revolucionarias, como esa que decía: “Yo quie-
ro una novia que me lave y que me planche”.

De todos modos los zapatistas no han tardado en romper sus pre-
juicios y pasar al ataque. Los primeros de todos, los niños, que han 
enviado como vanguardia rebelde a conquistarnos. La primera pareja 
de baile que he tenido aquí en La Culebra medía unos noventa centí-
metros.

—¿Baila, señorita? —me ha preguntado.
Me ha resultado tan tierno que no he podido menos que aceptar.
—Claro, caballero —le he contestado. 
Pero ha sido un error. Eso ha significado que al final de cada pieza 

tenía tres o cuatro pretendientes de entre tres y ocho años, con los 
cuales, además, bailar se convertía en una tortura, pues una vez lo-
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grado su objetivo se desentendían y bailaban sin prestarte atención ni 
mirarte a la cara.

Después, con esa maniobra de distracción, algunos adultos tam-
bién se han animado en el otro extremo de la pista, y al final ésta poco 
a poco se ha ido poblando. Ha sido el momento de zafarme del ejército 
de pequeños bailarines. 

No era todavía muy tarde y no tenía sueño, pero estaba cansada y 
me dolía el estómago. Antes de meterme al dormitorio, sin embargo, 
me he acercado a ver a Ramón, en la casa municipal. Dos o tres focos 
iluminaban el mural. Ramón estaba perfilando las siluetas, comple-
tamente ensimismado. He visto que desde abajo varias personas le 
miraban trabajar, boquiabiertas. Yo me he quedado un rato junto a 
ellos. El Ramón que está ahí arriba, pintando, es el Ramón del que 
me enamoré. Por eso, he preferido no llamarle. No quiero romper la 
magia. No quiero sentirme sola otra vez. 

No sé cuánto tiempo me he quedado ahí, mirando cómo poco a 
poco los dibujos iban tomando vida: los cuatro soles, el río Perla, la 
asamblea de mujeres con una paloma elevando el vuelo desde el cen-
tro… Cuando escribí el reportaje sobre el mural me impliqué hasta tal 
punto en la historia que me creía parte de ella, pero nunca imaginé 
que el mural regresaría un día a casa, ni que yo misma estaría aquí. 
Los sueños, pues, a veces se hacen realidad. No he podido evitar que 
una lágrima se me escapara. Siento que pase lo que pase ha merecido 
la pena venir a La Culebra.
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Sábado, 9 de abril, 14:15, La Culebra (Municipio Autóno-
mo y Rebelde Ricardo Flores Magón).

¡Qué duro es hacerse mayor! Una se da cuenta de que ya no sólo tiene 
que cargar con todos los trastos viejos que ha ido amontonando dentro de 
sí (la chatarra de los sueños que se han quebrado, los pósters viejos de re-
voluciones perdidas, los puntos caídos de las cicatrices en el corazón…), 
sino que además ahora debe arrastrar consigo su propio cuerpo, que es 
a la vez su propio cadáver. Pero bueno, tal vez lo digo porque yo ahora 
mismo me encuentro muerta. 

Esta noche he dormido algo mejor que la anterior, aunque menos 
horas. Mis caderas ya no son un mueble viejo, sólo un mueble en res-
tauración, y mi estómago parece haberse estabilizado, pero los músicos 
estuvieron tocando hasta las tres o las cuatro de la madrugada (es decir, 
debieron de repetir su repertorio una docena de veces) y a las siete la 
megafonía ha vuelto a funcionar para anunciar la izada de banderas, la 
mexicana y la zapatista, ceremonia que se ha acompañado entonando a 
pleno pulmón los respectivos himnos. 

En los municipios autónomos y rebeldes no hay tregua.
Casi a continuación han comenzado las competiciones deportivas. 
A nosotras, “Las payasas del mundo”, nos ha tocado entrar en ac-

ción justo cuando el sol lucía con más fuerza. Pese a ello nuestras ague-
rridas rivales, “Las rebeldes de la selva” se han presentado descalzas. La 
pista de baloncesto ardía, y creo que era eso lo que les hacía correr como 
poseídas. La mayoría de nosotras les sacábamos dos cabezas, pero nos 
han dado una paliza escandalosa. Yo he lanzado dos veces a canasta, y 
en ambas he escuchado como el spiker decía: 

—Ahí va la gordita, tira y… ¡nada! ¡Ni al tablero! 
El resto del partido me lo he pasado deambulando de un lado a otro de 

la pista y lamentando haber elegido este viaje para volver a fumar. El pecho 
me ardía como si me hubiera tragado una bola de fuego. Pero no ha sido 
eso lo que me ha matado, ni tampoco la derrota. Ha sido aquello de “la 
gordita”. ¿Qué gordita?

Todo esta mañana, sin embargo, no ha sido ejercitar o castigar el cuerpo.
Después del partido ha aparecido Carlos, casi tan acalorado como 
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nosotras, para comunicarnos a Charo y a mí que si estábamos inte-
resadas en hacer una entrevista muy interesante debíamos presen-
tarnos inmediatamente en la biblioteca. Nosotras estábamos prepa-
radas para ir al río a bañarnos, pero hemos salido disparadas hacia 
la biblioteca, creyendo que íbamos a encontrarnos con el mismísimo 
Marcos. Sin embargo, quienes nos aguardaban allá eran “solo” las 
autoridades municipales de La Culebra. Entre los zapatistas nadie es 
más que nadie, aquí se manda obedeciendo, pero eso no resulta tan 
sencillo de explicar a redactores jefe ni a los directores de revistas y 
periódicos. 

Por lo demás, ni siquiera era una entrevista personal, y junto a 
nosotras estaban también todos los demás periodistas que vinieron en 
nuestro autobús y algún que otro de los grupos griego e italiano.	

Las autoridades de La Culebra nos han contado, entre otras co-
sas, que lo que nosotros estamos viviendo, la fiesta, es una situación 
excepcional, y que la vida diaria en el municipio es bien distinta. Ha 
señalado, por ejemplo, que el equipo de capacitadores que desde hace 
cuatro años se dedican a formar a maestros (maestros que enseñen a 
los niños su idioma, su cultura, su historia, todo lo que les arrebatan 
en las escuelas del gobierno federal) llevan más de un año sufriendo 
hostigamiento. En concreto desde que su compañero Noel Pavel Gon-
zález, fue asesinado. Noel, un estudiante de la Universidad Autónoma 
de México, apareció ahorcado, con el cráneo fracturado y signos de 
tortura y violación. Desde entonces los capacitadores han sido amena-
zados de diversas maneras, a través de correos electrónicos, llamadas 
telefónicas, hasta llegar a la vigilancia, la persecución y el secuestro 
de familiares. Todo ello, evidentemente, con el objetivo de amedrentar, 
sin éxito, su apoyo a la causa zapatista. 

La reunión ha durado casi dos horas. Los colegas de otros países 
han hecho varias preguntas, preguntas que no recuerdo en su mayoría, 
ni tampoco sus respuestas. Simplemente he confiado en que este calor 
asfixiante no funda las pilas de la grabadora. Estaba completamente 
agotada y a duras penas conseguía mantener los ojos abiertos. De todos 
modos, lo que sí he alcanzado a escuchar es lo referido a los murales. 
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—En La Culebra, de momento, no vamos a pintar ni a autorizar 
a nadie para que pinte más murales —han dicho—. Agradecemos a 
la sociedad civil su apoyo, y sabemos que ésta es una manera de de-
mostrarlo, pero el sol acaba comiéndose la pintura y ésta pudriendo 
la madera. 

Yo me he acordado de las sillas de ruedas en Enlace Civil, y de 
lo que me dijo hace dos días Ramón en La Garrucha, aquello de que 
a nadie le hace gracia que le pintarrajeen las paredes de su casa. He 
pensado que de momento será mejor no comentarle nada sobre esa 
decisión. Claro que si, de todos modos, quisiera hacerlo, tampoco se-
ría nada fácil, pues desde que estamos aquí Ramón y yo apenas nos 
hemos visto. Ni siquiera sé donde ha dormido esta noche, o si ha 
dormido. Todo nuestro grupo, en realidad, se encuentra desperdigado: 
José, el compañero de Charo, haciendo fotografías por la comunidad; 
Raúl y Juan en el hospital, trabajando; Luis, no sé qué trama, pero lo 
he visto pasar esta mañana con una guitarra al hombro; Carlos y Pedro 
redactando algún informe para el sindicato; La Niña y Andrés, desapa-
recidos (esperemos que no en combate)… Y Charo y yo, una vez fina-
lizada la entrevista, en el río, por fin, tomando un merecido descanso.

El río se encuentra un poco apartado del pueblo. Las recomenda-
ciones son que no nos alejemos sin pedir permiso o a lugares descono-
cidos, pero Charo ya estuvo bañándose ayer con los demás (mientras 
yo me convertía en la recordwoman mundial de la distancia compren-
dida entre el dormitorio y la letrina), y de todos modos nos hemos 
dado cuenta de que siempre hay alguien que controla nuestros movi-
mientos. No los vemos pero escuchamos ramitas que crujen, hojas que 
se mueven.

El río es una arteria de agua en mitad de la selva Lacandona. Hay 
una pequeña poza, bajo una cascada, y sobre ella caen varias lianas. 
La vegetación a las orillas, es como una red de color verde, con ramas 
y juncos que se entrecruzan. De vez en cuando, como si hubiera con-
seguido romper la fina malla, revolotea agitada una mariposa, un pája-
ro de colores… Es, en suma, una pequeña parcela del paraíso entre la 
tierra y el fuego. Cuando hemos llegado había varios niños bañándose 
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y una mujer lavaba la ropa. Hemos intentado hablar con ellos, pero 
se han retirado al vernos llegar, a pesar de que hemos respetado las 
normas y llevábamos el pareo puesto. Me gustaría poder charlar con 
alguna mujer, pero todas se muestran tímidas y desconfiadas. Charo y 
yo hemos hablado de ello, una vez que hemos conseguido entrar por 
completo al agua helada. 

La lucha zapatista ha otorgado desde sus inicios un lugar impor-
tante al papel de la mujer. Me viene a la cabeza la figura de la pequeña 
comandante Ramona, tan pequeñita y a la vez del tamaño de un gigan-
te, del tamaño al menos de su triple pesadilla, mujer, pobre e indígena; 
Ramona, hablándole, a la misma altura, al mundo desde el zócalo del 
DF tras la marcha indígena a la capital; o las miles de mujeres tzeltales, 
tzotziles, choles, la madrugada de un 8 de marzo tomando por segun-
da vez —ahora en silencio y desarmadas— las calles de San Cristóbal 
de las Casas…

Y sin embargo, aquí en las comunidades —comentamos Charo y 
yo—, son las mujeres quienes siguen cuidando de los niños, lavando 
la ropa, acarreando la leña… Son ellas quienes esperan en las orillas 
de la pista de baloncesto a que los hombres las saquen a bailar; ellas 
quienes rehúyen nuestras miradas y nuestras palabras; ellas las que 
pierden sus noches —como las mujeres de la Junta del Buen Gobierno 
de La Garrucha— para que los suyos tengan un nuevo amanecer… El 
camino es, pues, largo y no ha hecho más que empezar, pero, al me-
nos, las mujeres zapatistas ya han echado a andar. 

—Y desde luego corren más que nosotras.
—Aunque vayan descalzas y el suelo queme.
Charo y yo nos hemos quedado un rato más en el río. El sueño y el 

cansancio se han diluido en el agua. Y justo cuando salíamos, hemos 
visto llegar a Juan y a Raúl. Venían empapados en sudor y sucios y 
también algo desencantados.

—En el hospital hay tajo para muchos días —ha dicho Juan.
—Y nosotros nos vamos el martes —Raúl ha chasqueado la lengua.
Después se ha quitado la camiseta, pero parecía que pegada a la 

piel llevaba otra. 
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Juan se ha debido de dar cuenta de que a Charo y a mí nos ha lla-
mado la atención.

—Raúl es ciclista —ha explicado.
—Era— ha rectificado él algo molesto—. Ahora vuelvo a ser elec-

tricista. 
Hasta hace unos meses Raúl corría carreras con un equipo profe-

sional, según nos ha explicado, una vez que él también ha entrado al 
agua y se ha relajado.

—El deporte de élite es una mierda. Los médicos nos inyectaban 
de todo, y después no nos podíamos tomar ni un Frenadol si teníamos 
catarro. Estaba harto, prefiero mil veces estar aquí, con los zapatistas, 
que corriendo el Giro —ha dicho.

Nos hemos quedado un rato más con ellos, fumando un cigarro. 
Raúl me ha dejado sorprendida. Me ha alegrado conocer esa otra parte 
de él, y también formar parte de este grupo, estar entre personas que 
—como dirían los zapatistas— todavía creen que existen otros mundos 
mejores. Hasta hoy apenas había reparado en Raúl, para mí era sólo el 
“rompemarcapasos”, una voz contando chistes en los asientos traseros 
del autobús. Ahora, sin embargo, mientras fumamos este cigarro, lo 
siento próximo, un “compa” más. Me dan ganas incluso de preguntarle 
si cree que yo realmente estoy gordita.	
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Domingo, 10 de abril de 2005 (86 aniversario de la muerte de Emi-
liano Zapata, 7º aniversario del Municipio autónomo y rebelde Ri-
cardo Flores Magón);  La Culebra (Municipio autónomo y rebelde 
Ricardo Flores Magón).

No sé qué hora es. Es difícil saber qué hora es en las comunidades 
zapatistas. Existe la hora con la que vinimos (la oficial, la hora Fox, 
la llaman aquí); la hora zapatista, que se rige por el sol; y la hora de 
combate, la del EZ. Por si fuera poco, nosotros, los anarquistas de la 
CGT, tenemos nuestra propia hora, la hora confederal, siempre una 
hora después de cualquiera de las otras tres. 

En cualquier caso, es temprano y la noche ha sido otra vez larga.
Hace unos minutos me ha despertado el himno, entonado hoy con 

especial énfasis. 

Ya se mira el horizonte  
Combatiente zapatista  

El camino marcará 
A los que vienen atrás…

Y ya no me he podido dormir. Estoy nerviosa. Hoy es un día espe-
cial, en el que deben suceder muchas cosas: el cambio de autoridades, 
la inauguración del mural… 

Ayer, después del baño y la comida (en la cual rompí la norma y 
compré en un puesto de comida un pollo priísta que combatiera a mi 
estómago rebelde) dormí un par de horas. Después fuimos a visitar el 
hospital. Comprendí entonces el desencanto de Luis y Raúl, pues el 
hospital es de momento poco más que un solar, con el techo descubier-
to y algunas habitaciones vacías (claro que para eso hemos traído el 
dinero, para que ese solar se convierta en un hospital). Y por la tarde 
estuvimos matando el tiempo, mirando algunas camisetas en la tienda 
comunitaria y viendo a Ramón trabajar. 

El mural, poco a poco, iba avanzando. Por las lomas del monte ya 
comenzaban a asomar los soldados del EZ, Emiliano Zapata volvía a 
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cabalgar con la piel del color bronce y Madre Tierra sonreía. Por cierto, 
yo no lo sabía, pero la mujer que representa en el mural a Madre Tierra 
es la mujer de Marito. Me lo dijeron cuando la vi subir al andamio y 
quedarse muy quieta en una esquinita, mientras Ramón la miraba una 
y otra vez y daba pinceladas. 

De vez en cuando subía más gente, niños, algún campesino y co-
loreaban alguna figura, una casita, una estrella en el firmamento… 
Ramón entonces hablaba con ellos y a veces les hacía reír. Siento que 
él ha pulsado alguna tecla, ha establecido una conexión que yo desde 
aquí abajo no consigo establecer. La única persona de la comunidad 
con la que he hablado desde que estoy en La Culebra (a excepción 
de quienes vinimos en el autobús) es el hombre que me vendió el 
pollo, mientras esperaba a que lo asara en la barbacoa, y tuve que ser 
cuidadosa (en realidad no sabía si era un priísta o no), charlar con él 
como si se tratara de una esas conversaciones absurdas de ascensor, 
un ascensor que ninguno de los dos sabíamos a qué piso nos llevaba.

Yo también subí al andamio a dar unas pinceladas. El mural ha pin-
tado durante muchos meses mi corazón de colores y no podía irme de 
aquí sin corresponderle. Y por supuesto, quería, necesitaba hablar con 
Ramón, porque él también lo ha hecho, también ha pintado mi cora-
zón durante mucho tiempo, aunque estas últimas semanas los colores 
comiencen a descascarillarse y la madera del barracón se pudra poco 
a poco, desarbolándonos a los dos. 

Ramón parecía cansado. La primera noche debió de dormir ahí mismo, 
pues vi su saco entre los botes de pintura. Le besé. Y después, creo que por 
primera vez desde que nos conocemos, no supimos qué decirnos. Yo tomé 
uno de los pinceles y coloreé la piel de una de las mujeres que se bañaban 
en el río, la que sostiene un niño pegado a su pecho. Cuando acabé Ramón 
me abrazó. Me di cuenta de cómo temblaba, como una hoja agitada por el 
viento y luego fue él quien me besó en los párpados, secando con sus labios 
una lágrima que había comenzado a brotar de mis ojos. 

No he vuelto a estar con él hasta la noche, en el barracón, bien 
entrada la madrugada. Durante el día lo vi pasar varias veces en di-
rección a la letrina, o a por agua o cigarrillos, encerrado en sí mismo, 
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sin hablar con nadie, arrastrando consigo todas las tormentas de su 
interior, toda la ceniza de su alma herida por el rayo, todo el dolor del 
mundo…

Ramón continuó pintando también cuando anocheció, a la luz de los 
focos. Mientras tanto, en el escenario, se iban sucediendo las actuaciones, 
las payasas del mundo, algún joven leyendo poesías… Y de repente, suce-
dió algo sorprendente, apareció Luis, con la guitarra con la que le habíamos 
visto deambular, y comenzó a tocar. No lo hacía mal, pero todos se reían, 
un poco nerviosos. Yo me temí lo peor, algo que batiera en cochambre a 
aquello de “Quiero una novia que me lave y que me planche”. Sin embar-
go, de su garganta, que hasta entonces yo había creído que tenía por única 
utilidad tragar “micheladas”, emergió de pronto una voz dulce y sobrecoge-
dora, que se te introducía en el pecho y apretaba el corazón, una voz que 
además sabía elegir la canción precisa, la que necesitábamos oír en cada 
momento: “El unicornio azul”, “La maldición del malinche”, “Al Alba”… 

Nuestro grupo, realmente, era una caja de sorpresas, un puñado de 
boletos de tómbola en los que siempre tocaba premio. Aunque Luis, 
desde luego, había tardado en salir. Supongo que, en el fondo, con su 
fachada gruesa de hombre hedonista y despreocupado, solo busca-
ba protegerse, acorazar su interior, en el que se escondía un hombre 
sensible e inteligente; lo suficientemente inteligente para saber que 
en estos tiempos asesinos la sensibilidad no se puede pasear a pecho 
descubierto, sin ser herido o sin que te la arrebaten. 

Me retiré a dormir poco después de que Luis acabara su actuación, 
antes de que la orquesta y su mínimo repertorio de cumbias y corridos 
barriera por completo la melancolía con que él había impregnado La Cu-
lebra. He dormido algunas horas, y de madrugada he notado que alguien 
extendía su saco junto al mío. Enseguida he sabido que era Ramón, por-
que he reconocido el olor a pintura y a los cigarrillos sin filtro que fuma.

—María —ha dicho él.
Me gusta cuando me llama por mi nombre, me resulta extraño y 

familiar a un tiempo.
Hemos hablado un rato. Ramón me ha dicho que terminará el mu-

ral en el plazo previsto. También me ha preguntado qué tal estoy y qué 
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me parece La Culebra, pero no ha hecho demasiado caso cuando he 
tratado de explicarle lo importante que es para mí estar aquí, vivir el 
sueño zapatista. 

— El sueño zapatista, eso es: vosotros sois sólo una pandilla de 
soñadores ridículos —ha dicho. 

No he entendido muy bien por qué hablaba así, creo que está agotado 
y malhumorado. Sin duda le hace falta un buen baño de agua helada. 

De hecho, por último me ha comentado que quería ir por la maña-
na al río. 

—¿Quieres acompañarme?
—Claro —le he contestado.
 —Entonces despiértame temprano —ha dicho, antes de caer rendido.
Todavía sigue durmiendo, aquí a mi lado, pero creo que es hora de 

levantarse. Aunque no sepa qué hora es. 
	

13:45 (hora zapatista)
Ramón y yo acabamos de volver del río. Tal vez no haya sido una 

buena idea ir juntos y solos. Desde hace unos días Ramón intenta 
decirme algo, pero creo que no sabe cómo y va preparando el camino 
de la manera más dolorosa. Cada vez que hablamos se esfuerza en 
hacerme ver lo diferentes que somos.

—Menuda sorpresa ayer lo de Luis con la guitarrita ¿eh? —le he 
dicho. 

Estábamos dentro de la poza y el agua estaba fría. 
Él se ha encogido de hombros.
— Ya se veía que Luis era un buen tipo.
— ¿En qué se veía? —he preguntado extrañada.
—Es el único de todo el grupo que es puntual. Puede llegar borra-

cho como una cuba, pero siempre está ahí, como un clavo a la hora 
fijada. Y es sincero, llama a las cosas por su nombre, provoca las dis-
cusiones necesarias en cada momento…

Su respuesta me ha dejado desconcertada, y además, ni siquiera 
me ha dado tiempo para reaccionar, pues a continuación me ha hecho 
una pregunta igualmente desconcertante.
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— ¿Qué piensas sobre la lucha armada?
— ¿La lucha armada? No sé, estoy en contra de la violencia, ya lo 

sabes.
—Pero estás aquí, apoyando al EZ.
—Estoy aquí, apoyando a las comunidades.
—Bueno, pero todo lo que ha conseguido esta gente es porque se 

alzaron en armas ¿no?— me ha preguntado Ramón. 
—Esta gente no tenía nada, era la única salida que les quedaba —

me he defendido—. Y además, hace ya mucho que no pegan un tiro y 
que la lucha es de la sociedad civil.

— Pero los otros siguen ahí arriba, en el monte. ¿Qué crees, que 
toda la ayuda que reciben los zapatistas es para construir hospitales? 
¿Que los del EZ son sólo una foto, un póster, que ellos no comen, no 
enferman, no gastan balas? No seas ingenua.

Le he odiado por decir eso. Es como si Ramón hubiera roto un tabú, 
como si hubiera desenterrado un cadáver en el jardín. Pero sé que no 
puedo culparle, pues lo que ha dicho es en el fondo el eco lejano de algo 
que yo misma, que todos nosotros sabemos y nadie quiere decir. 

Nos hemos quedado un rato en silencio. Yo me encontraba confusa 
y tensa. El agua estaba muy fría. Era hora de volver a La Culebra.	
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Lunes, 11 de abril, 3:35 de la madrugada, La Culebra (Municipio 
Autónomo Ricardo Flores Magón).

La conversación con Ramón en el río me viene a la cabeza ahora 
una y otra vez. Ahora, que, después de que los priístas apedrearan 
los barracones, ahí fuera se siente una tensa calma y, no puedo ver-
los, pero noto la presencia de los soldados zapatistas, apostados en el 
monte, protegiéndonos, protegiendo a la comunidad —justo como en 
el mural de Taniperla—. 

De vez en cuando entra un “compa” al dormitorio, recoge su petate 
y sale sigilosamente.

Fuera, en la pista de baloncesto, el baile se ha reanudado, pero 
alrededor de los barracones varios hombres armados con palos conti-
núan vigilando. 

Todo ha empezado a medianoche. 
No, todo ha empezado mucho antes, por la tarde. No tengo que 

dejar que su violencia me arrebate, le arrebate a mi cuaderno de viaje 
la descripción de lo que importa, de aquello para lo que vinimos. 

Pero, tampoco, todo empezó, en realidad, cuando la gente de La 
Culebra, de Taniperla, de todo el territorio rebelde, dijo ¡ya basta! y se 
organizó, decidió ella misma cómo quería vivir. Y aquí siguen, le pese a 
quien le pese, aunque les apedreen, les desplacen, quemen las cañadas, 
les violen o asesinen… Aquí siguen, siete años después, y de nuevo con 
el mural presidiendo la Casa de los trabajos de las comunidades. 

Para eso vinimos. Para celebrarlo. 
A las seis de la tarde, hora solar y hora zapatista —porque el sol 

luce durante el día para todos, pero se acuesta junto a la estrella roja 
zapatista, tras los tableros de las pistas de baloncesto—, ha comenza-
do la ceremonia de conmemoración y el cambio de autoridades. De 
repente, todo el mundo a nuestro alrededor ha aparecido encapuchado 
o con el rostro cubierto por el paliacate (tal vez por ello, por fin nos 
han autorizado a fotografiar también a las personas). Se han izado las 
banderas y se han vuelto a entonar los himnos. Primero el de México, 
después el zapatista:
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…Vamos, vamos, vamos, vamos adelante  
Para que salgamos en la lucha avante  
Porque nuestra Patria grita y necesita  
De todo el esfuerzo de los zapatistas…

La mayoría de los presentes (también algunos “compas”, como 
Andrés, e incluso algún extranjero) han saludado militarmente. 

…Nuestro pueblo dice ya  
Acabar la explotación  

Nuestra historia exige ya  
Lucha de liberación…

Yo, sin embargo, y creo que todos los de nuestro grupo, a quienes 
nunca nos han gustado los himnos ni las banderas, me he sentido algo 
incómoda y también algo extraña conmigo misma, pues a la vez no he 
podido evitar experimentar una ligera exaltación. Afortunadamente, 
Pedro, a mi lado, con una camiseta en la que se leía “Las banderas son 
trapos de colores” y algunos niños cantando entre risas el himno —que 
además tiene ritmo de ranchera— han restado marcialidad al acto. 

Tampoco ha sido nada marcial la irrupción en escuadra por uno 
de los extremos de la pista de dos hombres y mujeres que, tropezaban 
entre sí y perdían una y otra vez el compás y que han hecho entrega 
de una bandera al consejo municipal. 

A continuación ha habido una ceremonia religiosa algo extraña, 
pues la ha oficiado Marito, nuestro guía en territorio zapatista, en la 
que han bendecido uno a uno a las nuevas autoridades municipales. 
Luego, algunos músicos han cantado varias canciones (eran esta vez 
músicos zapatistas, y entonces he entendido el porqué de la orquesta 
priísta durante el baile). 

Todo parecería un chiste, si no fuera porque a la vez resultaba na-
tural, espontáneo, y era una muestra perfecta de lo que pretende ser 
la lucha zapatista. Una lucha de todos. De mujeres, hombres y niños. 
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De indígenas y güeros. De quienes tropiezan y de aquellos a los que la 
naturaleza privó del sentido del ritmo. 

 Por último se han leído los discursos. En algún momento de los 
mismos se han referido al mural y lo han declarado inaugurado, pero 
no recuerdo exactamente cuándo, ni qué han dicho. Tampoco me im-
porta, para mí era suficiente ver a las autoridades sentadas en una 
larga mesa, con los rostros cubiertos, bajo el mural. Ese mural que 
de nuevo, tras viajar por todo el mundo, estaba donde debe estar: en 
casa, seguro, indestructible como los sueños…

He sentido que un escalofrío me recorría la columna y he buscado 
con mi mano la de Ramón, a mi lado, pero él ya no estaba, había des-
aparecido, se había perdido entre la gente, entre los encapuchados y la 
niebla de la noche, que comenzaba a caer. 

Cuando ha acabado la ceremonia ha comenzado el baile. Alguien 
ha comentado que un comandante del EZ ha estado presente entre el 
consejo municipal (el comandante Brus Li, me ha parecido oír; ese es 
su nombre de guerra, Brus Li, tal cual, dicen que porque sus golpes 
dialécticos son certeros y letales) y que ahora tal vez siguiera por ahí, 
bailando. Pero era imposible reconocerle. No sabemos cuándo se han 
despojado de pasamontañas y paliacates, pero nos hemos dado cuenta 
de que ya nadie llevaba el rostro cubierto.

El baile se ha prolongado con normalidad varias horas, hasta me-
dianoche.

Ha sido entonces cuando todo ha empezado.
Al principio ha sido sólo una sensación de nerviosismo entre la gen-

te. Se cuchicheaban cosas al oído y no paraban de mirar hacia la carrete-
ra. Más tarde, algunos hombres han comenzado a correr hacia el monte. 
Algunos de ellos han aparecido con grandes palos, los han partido con 
las rodillas y han vuelto hacia la carretera, desde donde se oían gritos. 
De repente la música ha parado y en la pista de baloncesto sólo quedá-
bamos los extranjeros, las mujeres y los niños. He visto a los hijos de 
Marito, llorando, temblando. El mayor de ellos debía de ser muy peque-
ño cuando un ejército de mil hombres irrumpió en Taniperla, destruyó 
el mural, quemó casas…, pero sin duda lo recuerda. Se lo recuerdan 
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cada vez que tiene que verlos, ahora que Taniperla es un gran cuartel; o 
cuando amenazan con violar a su madre en los controles militares; o a 
su padre, los priístas en los pueblos, con rebanarle el cuello… 

Por un momento, sin embargo, los llantos han cesado, ha habido 
un gran silencio, pero luego han comenzado de nuevo las carreras y 
los gritos, esta vez más fuertes. Andrés ha llegado corriendo hasta 
nosotros.

— ¡Métanse en los dormitorios y esperen ahí. Rápido. Y tengan las 
cámaras preparadas!

Nos hemos retirado hacia los barracones, con relativa calma, la 
que nos concedía todavía no saber qué estaba pasando exactamente. 
La Niña se ha resistido un poco y ha intentado acercarse a la carretera 
a hacer algunas fotos. Seguramente se trataba de la inconsciencia y la 
generosidad de sus dieciocho años, pero también me ha parecido que 
encontraba en cierto modo excitante la situación. Tal vez porque a mí, 
de una manera más disimulada también me pasaba. Aquel era otro de 
mis cadáveres enterrados en el jardín. Durante todo el viaje, en el fondo, 
estaba deseando que ocurriera algo; algo que justificara mi presencia allí 
y también, era cierto, algo que pudiera contar después en mi reportaje.

—Esto no es un juego —me ha abierto los ojos Andrés.
Aunque se dirigiera a La Niña. Ella se ha quedado abatida al oír 

esas palabras. Creo que de golpe se ha sentido traicionada, que ha 
descubierto que Andrés no estimaba su relación en la misma medida 
que ella, de igual a igual.

De todos modos, Andrés tenía razón, aquello no era un juego. Lo 
hemos comprendido perfectamente cuando hemos visto caer dos pie-
dras enormes a sólo unos metros de donde estábamos. Hemos corrido 
entonces a refugiarnos en los barracones. 

Han caído algunas piedras más sobre el tejado. Al cabo de un rato, 
ha aparecido Carlos, el general.

—Son algunos priístas, en la carretera. Unos treinta. Pero tranquilos, 
la situación está controlada. Hay unos quinientos “compas” rodeando 
La Culebra. Y de todos modos, están intentando arreglarlo, hablando.

Nos hemos quedado un rato más allá, dentro del dormitorio. Un 
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par de veces me he asomado fuera y ahí estaban. De pie, firmes, en 
cada esquina. Iban armados únicamente con palos, pero me he sentido 
segura y también necesaria por primera vez desde que entramos en las 
comunidades. Al verlos así, protegiéndonos, he comprendido lo impor-
tantes que somos para ellos, sin necesidad de hacer nada, simplemen-
te estando aquí, para después allá, en casa, contar que los zapatistas 
quizás no sepan desfilar ni poner nombres serios a sus comandantes, 
ni falta que hace, porque después son capaces de reaccionar cuando 
es preciso; capaces de reaccionar con la rapidez, la valentía, con la 
convicción que proporciona saber que el sol duerme de su parte, que 
la lucha zapatista es mucho más que un sueño, que aquí los sueños 
son la realidad y que al final la victoria será de aquellos que lleven un 
mundo mejor en sus corazones. 

Ha pasado casi una hora sin que volvieran a caer piedras. Final-
mente, la orquesta ha vuelto a tocar y hemos regresado a la pista de 
baloncesto y todos, sin excepción, hemos bailado, hasta que los hijos 
de Marito han dejado de llorar, hasta que ninguno de nosotros ha te-
nido ya miedo.

Después, yo me he venido al barracón y he comenzado a escribir 
esto. Fuera, la música continúa y espero que se oiga muy lejos, que la 
oigan los príistas, pero sobre todo que se oiga allá arriba, en el monte.

 
13:40. Autobús entre La Culebra y Palenque

Hace ya unos minutos que hemos dejado atrás La Culebra. Tengo 
una sensación agridulce. Me parece que hemos salido de allá precipi-
tadamente, como fugitivos. Aunque también es cierto que esta maña-
na allá no quedaba nadie. Las dos mil personas que vinieron para la 
fiesta han desaparecido, como por arte de magia. Ya no había puestos 
de comida y las tiendas estaban cerradas, tanto las comunitarias como 
las priístas. Los músicos habían recogido el escenario y se habían mar-
chado. También los miembros del consejo municipal se han ido, por 
seguridad. El incidente de ayer, al parecer, se resolvió dialogando, pero 
preferían que los ánimos se calmaran. No van a hacer ninguna denuncia 
y nos han pedido que nosotros tampoco la hagamos. Dicen que es mejor 
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para mantener la convivencia. También han sugerido que salgamos de 
La Culebra. Supongo que ahora les resulta más complicado responsabi-
lizarse de nuestra seguridad.

Nuestro calendario se ha alterado de ese modo y hemos hecho una 
asamblea para decidir qué alternativa tomar. Carlos, “el general”, ha 
sugerido regresar a San Cristóbal y al día siguiente visitar el caracol de 
Oventic, que está relativamente cerca. Otros, preferían dar por termi-
nada la visita a las comunidades y salir por Palenque, hacer noche allá 
y visitar al día siguiente las pirámides mayas. 

—Me parece una tontería pegarnos otro día en Oventic igual que el 
que pasamos en La Garrucha, secuestrados, esperando a que decidan a 
dónde podemos ir, qué podemos ver —ha dicho Luis, que se ha erigido 
en portavoz de esa propuesta.

—¿Pero nosotros a qué hemos venido aquí? ¿Al “zapatour”, de 
turistas?¿Somos libertarios o qué somos?

A Carlos, “el general”, se le veía irritado. El zapatismo es su vida, 
incluso le ha esculpido la cara, hasta dejársela clavada a Pancho Villa, 
y creo que lo que en realidad le enoja es que comencemos a regresar a 
casa un día antes de lo programado. 

—Hombre, también se puede ser anarquista y no estar todo el día 
cabreado con el mundo, divertirse un poco…—ha contraatacado Luis.

— ¿Tú me vas a dar clases de anarquía a mí?
— No, me las vas a dar tú a mí.
— No, tú a mí.
La discusión se ha vuelto grotesca (parecían aquellos dos caballe-

ros que permanecieron tres días con sus carruajes frente a frente, en 
la Casa de los Azulejos, esperando a que el otro le cediera el paso) 
e incómoda, sobre todo para quienes no formamos parte de la CGT. 
Resultaba difícil pensar que un sindicato como el suyo aspirara a cam-
biar el mundo, si ni siquiera eran capaces de ponerse de acuerdo entre 
ellos. Finalmente ha sido Pedro quien ha ejercido de Virrey y les ha 
pedido que se calmen, que dejen las diferencias personales y que vote-
mos las propuestas. Hemos sido mayoría los que hemos preferido salir 
por Palenque. 
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La votación ha sido a mano alzada y al levantar la mía he senti-
do que decepcionaba al general. Durante todos estos días he podido 
confirmar todo lo que ya había intuido a través de los correos que 
intercambiamos antes del viaje: su inagotable capacidad de trabajo, 
lo inquebrantable de su espíritu rebelde, su fe ciega en el zapatismo… 
Pero, creo que Luis tiene razón, no me apetece pasar un día entero 
tumbada sobre la pista de baloncesto, esperando a que me devuelvan 
mi pasaporte.

Es hora, por tanto, de decir adiós a La Culebra, al municipio au-
tónomo y rebelde Ricardo Flores Magón, al territorio insurgente. Me 
pregunto si algún día estaré aquí de vuelta.
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Jueves, 14 de abril, 12:20. Hotel San Martín, San Cristóbal de las Casas.
Esta, sin duda (ahora que vuelvo a releer las últimas páginas) está 

siendo una larga despedida. Primero fue La Culebra. Y después Ra-
món. Entre él y yo todo terminó hace dos días, allá, entre las ruinas de 
Palenque. Desde entonces no me he sentido con fuerzas para escribir. 
Y si ahora lo hago es sólo porque sé que dentro de unas horas tomare-
mos el autobús de regreso al DF y me separaré de él definitivamente. 
Escribir me ayuda a sobrellevar la espera, rellena esas horas vacías, 
desaloja el dolor, la incertidumbre, el miedo… 

Debo, pues, retomar mi cuaderno de viaje.
El día que abandonamos La Culebra llegamos a Palenque de ma-

drugada, tras recorrer de nuevo pistas llenas de polvo y baches. Por el 
camino cayeron algunas gotas, gordas como pompas de jabón, pero la 
carretera no llegó a embarrarse como dicen que sucede en la época de 
lluvias, cuando hay que bajar de los vehículos y hundir las piernas en el 
fango para empujar. Me pregunto cómo serán los viajes entonces, sobre 
todo en las redilas, los pequeños camiones descubiertos, en los que los 
pasajeros se amontonan de pie en la parte de atrás. Y cuánto durarán. 

Nosotros, desde La Culebra hasta Palenque tardamos unas diez 
horas.

En Palenque nos alojamos en un hotel llamado “Misol Ha”, igual 
que la cascada que visitaríamos al día siguiente. La ciudad la vimos 
solo desde el autobús, pues a la mañana siguiente partimos temprano 
hacia las pirámides. Por suerte, amaneció un día nublado. José, el 
compañero de Charo, ya había estado en otra ocasión en las pirámides 
y contaba que el sol y los mosquitos hacían aquel lugar insoportable. 
José y Charo, por cierto, también tuvieron aquella mañana gris una 
discusión. Ninguno de nosotros la presenció, pero camino de las pirá-
mides Charo le pidió a Ramón que le cambiara el asiento del autobús 
para sentarse a mi lado. 

El detonante de la discusión, según me contó ella, había sido un 
saco de dormir que José regaló a Marito. 

—Era un saco caro, pero eso es lo de menos —dijo—. El problema 
es que en Tinduf también regaló otro saco igual. Y que siempre anda 
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así. En Colombia fue peor, le pagó a un chaval con el que hizo amis-
tad el alquiler de un año para que abriera una peluquería “rasta”. A 
mí me encanta que sea así, que sea generoso, y solidario, pero es que 
luego nunca piensa del mismo modo en nosotros dos, en nosotros 
como pareja, en ahorrar, vivir juntos… Tengo casi cuarenta años, y él 
lo mismo, y vivimos cada uno en nuestra casa —se lamentaba Charo. 

No supe qué decirle. Intenté animarle un poco recurriendo a nues-
tra comisión de chascarrillos, pero ya no había mucho jugo que sacar. 
El triángulo Juan-La Niña-Andrés había despejado su hipotenusa el día 
anterior, cuando Andrés trató a La Niña como si lo fuera.

 Al llegar a Palenque estuve más afortunada. En la entrada al re-
cinto nos hicieron escribir en un libro nuestros datos, nombre, edad y 
profesión, y yo en esta última casilla escribí: “Consultora sentimental 
(en paro)”. Charo, por su parte, puso: “Maruja (becaria)”

Después, Palenque reclamó toda nuestra atención. Resultaba, cier-
tamente y nunca mejor dicho, un lugar monumental. No sólo el con-
junto de edificios, palacios, pirámides, templos, sino también el hecho 
de que éstos estuvieran enclavados en mitad de la selva. Una inmensa 
alfombra verde se extendía ante escaleras interminables de piedra, que 
conducían a templos despeinados por gruesas lianas, rodeados de es-
pesa vegetación… Palenque, de hecho, durante muchos siglos estuvo 
enterrado en la selva, sin que nadie conociera su existencia. Y puede 
que mejor así, porque cuando fue descubierto y se supo que habían 
aparecido varias cruces mayas, la Iglesia (la competencia, ya se sabe) 
mandó reducir a polvo buena parte de los valiosos paneles de estuco 
en los que éstas se representaban. 

Nuestra visita, de todos modos, quedó algo deslucida porque el 
principal punto de interés estaba cerrado ese día: la tumba de Pacal, el 
único monumento funerario encontrado en ruinas mayas y hay quien 
dice que la única pirámide funeraria, pues en las egipcias jamás se han 
encontrado momias —en la de Palenque se encontraron varias, la de 
Pacal y la de varios jóvenes más sacrificados para que le hicieran com-
pañía en el inframundo, el mundo de los muertos en la civilización 
maya—. La lápida mortuoria de Pacal es un jeroglífico en el que donde 
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unos han identificado símbolos sagrados mayas, otros han creído ver 
la imagen de una nave espacial y al propio Pacal, convertido en un 
astronauta, pilotándola. Algunos científicos, incluso, no dudan que Pa-
cal, también llamado Quetzalcoalt, la máxima divinidad maya, era el 
dios entre los dioses, llegado desde las estrellas para colonizar las tie-
rras americanas y desarrollar civilizaciones superiores, las cuales lue-
go extendieron su religión y conocimiento a todo el mundo. Sin duda, 
pensé yo, se trataba de algún científico loco, porque de lo contrario 
resultaba bastante inquietante y desesperanzada para la humanidad 
la idea de que el Dios entre los dioses acabara muerto y enterrado en 
mitad de la selva, convertido en un vulgar esqueleto.

Pasamos toda la mañana por Palenque, deambulando entre las rui-
nas. De vez en cuando hacíamos una incursión en la selva y veíamos 
sorprendidos algún colibrí (el pequeño pájaro que bate sus alas sesen-
ta veces por segundo), monos voladores, tucanes…

En un momento dado Ramón y yo nos despistamos del grupo. Una 
niña nos había detenido para vendernos dos colgantes con nuestros 
signos del calendario maya.

—La tortuga, lento pero seguro —le dijo a Ramón.
Y a mí: 
—El jaguar, no soporta las jaulas. 
Cuando la niña nos dejó a solas, Ramón me preguntó qué me había 

contado Charo en el autobús. Lo hizo divertidamente intrigado, pero 
en cuanto se lo expliqué él pareció ver la luz, y aprovechó la discusión 
de Charo y José para ahorrarse la que suponía que se entablaría entre 
nosotros cuando me dijera lo que hacía ya varios venía intentando 
confesarme.

—Creo que a nosotros nos pasa lo mismo. Tenemos intereses dis-
tintos. Y ritmos distintos. Yo soy la tortuga y tú el jaguar. Durante un 
tiempo hemos compartido el camino, pero hace tiempo que vamos 
descompasados. 

Últimamente Ramón hablaba de una manera un tanto críptica, algo 
iluminada. Lo entendí mucho mejor cuando añadió:

—No voy a volver a Madrid. Me quedo en San Cristóbal de las 
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Casas. 
Bueno, en realidad ahora, después de dos días, lo cuento así para 

hacerlo más soportable. Lo cierto es que en ese momento, aunque me 
lo esperaba y aunque sabía que Ramón tenía razón, me dolió como una 
puñalada en el corazón y durante el resto del día estuve desangrándome 
poco a poco, perdiendo fuerzas mientras seguíamos rumbo a San Cristó-
bal, el lugar donde todo acabaría para siempre entre nosotros. 

Desde Palenque, camino de San Cristóbal, paramos en la cascada 
de Misol-Ha y después en las de Agua Azul, pero no recuerdo nada 
especial en ninguno de los dos sitios, solo agua, mucha agua, y gente 
bañándose, riendo, gente que parecía vivir en una postal (como los 
propios saltos de agua de Agua Azul, donde solían rodarse anuncios de 
colonia, desodorante…), gente feliz a la que yo odiaba y no quería ver. 

Llegamos a San Cristóbal hacia las diez de la noche. Los demás 
salieron a tomar algo, pero Ramón y yo no nos encontrábamos con 
ganas. En la habitación no volvimos a hablar directamente del tema, 
como si lo diéramos por resuelto. Le pregunté qué pensaba hacer en 
San Cristóbal, de qué iba a vivir. Él me dijo que pintaría caricaturas a 
los turistas, vendería cuadros… 

Esa noche dormimos en camas separadas, aunque en la habitación 
sólo hubiera una, de matrimonio. 

15:35 (Después de la última comida en San Cristóbal de las Casas y, 
lo prometo, el último cigarro).

 El día siguiente, ayer, pasé toda la mañana con Charo, de compras. 
Yo, en realidad, no compré nada. Me imaginaba cómo quedaría en 
casa cada objeto que me gustaba (las mantas, los caminos de mesa, 
una hamaca en el balcón o en la habitación en que Ramón pintaba, a 
veces hasta bien entrada a la noche…) y entonces me daba cuenta de 
que la casa que encontraría a la vuelta no sería la misma casa que dejé 
en Madrid, que ahora debería sacar sus cosas, las cosas de Ramón, 
volver a acostumbrarme a vivir sola… Era la primera vez en mi vida 
que ir de compras me deprimía. 

Por la tarde, por el contrario, estuve paseando sola por San Cristó-
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bal, viendo la iglesia de Santo Domingo, la Catedral, y eso me animó 
un poco. Tal vez porque los edificios antiguos permanecen en pie, 
aguantan todos los embates y fueron capaces de transmitirme su se-
renidad. La Catedral, con su fachada de color amarillo, supuso un 
agradable baño de luz, a media tarde. El primer obispo que tuvo esa 
Catedral fue Fray Bartolomé de las Casas, que es también quien da 
nombre —o apellido— a la ciudad. Hasta diez nombres distintos, ha 
tenido San Cristóbal de las Casas (algunos tan sospechosos como Villa 
Viciosa) hasta adoptar el actual, en honor del famoso defensor de los 
indios. Una paradoja, pues a todos esos nombres siempre les ha sobre-
vivido entre los indígenas su alias: la ciudad de los coletos, el apelativo 
que se daba a los españoles, por su forma de llevar recogido el pelo. 
San Cristóbal de las Casas ha sido a lo largo de los siglos la ciudad en 
la que los indios sufrieron mayor marginación. Tal vez por ello se ha 
convertido en un símbolo de los zapatistas, y fue una de las primeras 
plazas que tomaron en 1994 y a la que han vuelto siempre que han 
querido decir algo alto y fuerte.

 Visité también la Iglesia de santo Domingo, frente a la sede de En-
lace Civil, volví a contemplar su fachada, una de las más importantes 
del barroco colonial en todo Latinoamérica. Dicen, que desde el púlpi-
to tallado en madera dorada de esa iglesia los dominicos se distinguie-
ron especialmente por defender los derechos de los indígenas, a pesar 
de que en esa fachada algunos símbolos se esfuercen en contradecirlo, 
como las águilas bicéfalas, símbolo del poder español o en lo alto de 
las dos torres laterales dos ángeles exterminadores. Aunque también es 
cierto que mientras estuve allá vi cómo entraban al templo varios indí-
genas, con velas, probablemente para ponérselas al Jesús de la Buena 
Esperanza, imagen al parecer muy venerada por ellos.

Esa tarde tuve tiempo también de tomarme algunas cervezas, por-
que los bares son los templos de los paganos, allá donde se encuentra 
consuelo y se vuelve a tener fe. En San Cristóbal además, los bares, 
con sus patios coloniales y sus interiores coquetos y en penumbra, ilu-
minados por pequeñas velas, llenan el alma de sosiego (o tal vez sean 
las propias cervezas, qué más da). En uno de ellos, el del hotel de La 
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Casa de la Sirena, me encontré con Andrés; o más bien, él se encontró 
conmigo. Fue algo extraño, porque me dijo que estaba buscando a 
Ramón, para pedirle un libro, pero después, por la noche, hablé con 
Ramón, quien me dijo que aunque Andrés había estado con él no 
le había comentado nada del libro en cuestión. Andrés me preguntó 
qué me habían parecido las comunidades. También insistió en que no 
contara nada de lo sucedido el domingo por la noche si escribía algún 
reportaje y antes de irse me recomendó que no hablara con extraños.

—Por aquí hay muchos “orejas”, ya sabes.
Comprendí por fin el papel del misterioso y bello Andrés durante 

todo aquel viaje: una especie de comisario político, que debía velar por 
nuestra integridad, física y mental. 

Cuando él se fue me quedé todavía un rato en aquel bar, haciendo 
tiempo hasta la hora en que nos habíamos citado todo el grupo para 
ir a “Madre Tierra”, otro local en el que esa noche había un concierto 
de “reggae”. 

El bar del hotel “Santa Clara”, en “La Casa de la Sirena”, era un 
lugar agradable. Había entrado en él porque me llamó la atención la 
pequeña fachada, en una de las calles perpendiculares al zócalo, de 
estilo plateresco, con dos columnas de piedra a las que se encarama-
ban leones y caballitos de mar y, sobre todo, en uno de los extremos 
una curiosa sirena sin brazos y con la cara regordeta, tocada con un 
turbante. Una vez dentro leí en algún lugar que la casa tenía más de 
300 años.

Estuve curioseando un poco por el hotel. En el patio interior se 
elevaban hasta tres alturas de balconadas de color rojo y en el cen-
tro se alzaba una bonita fuente de piedra. En uno de los lados había 
varias jaulas con grandes y tristes pájaros de colores. El gusto por los 
animales (por los animales en cautividad, o directamente muertos) se 
extendía también al bar, que intentaba recrear el ambiente colonial con 
varios lagartos disecados y hasta la piel de un gran cocodrilo colga-
da en una pared. Y además, viejos gramófonos, láminas antiguas con 
fotos de Pancho Villa, Emiliano Zapata… Sobre una repisa, justo en-
frente de mi mesita de madera, descubrí también algunos cuadros de 
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Diego Rivera, sus esqueletos danzando, las niñas regordetas vestidas 
con huipiles… Me acordé entonces del DF, del gran mural en el Palacio 
Nacional, y pensé también en Ramón, en la admiración que sentía por 
aquel muralista mexicano, y hasta recordé que un día yo fui su Frida 
Khalo…

Me tomé alguna cerveza más en aquel bar y llegué a nuestro hotel 
a la hora confederal. El grupo estaba casi al completo, sólo faltaba Car-
los, “el general”, quien tardó un poco en bajar, tal vez porque estaba 
arrancándose los galones, pues por fin había decidido salir a divertirse 
con toda la tropa. El ambiente era amigable y relajado, como si com-
partiéramos la sensación de haber acabado un trabajo en común, de 
haber regresado a salvo y fortalecidos de un lugar del que nunca nos 
iríamos, pues lo llevaríamos siempre dentro de nosotros, en el mapa-
mundi de nuestro corazón, allá donde se encartan los sueños. 

Fuimos andando hasta “Madre Tierra”, que al parecer era el punto 
de encuentro de todos los rebeldes y la bohemia de la ciudad. “Madre 
Tierra” se encontraba en un local de dos pisos. El bar estaba en la 
parte de arriba y para acceder a él había que subir por unas escaleras 
de madera oscura, creo recordar. Todos mis recuerdos visuales sobre 
aquel lugar son en realidad difusos, sin embargo, nunca olvidaré la 
sensación de fraternidad que se estableció entre nosotros aquella no-
che. Me gustaría que esa fuera nuestra auténtica despedida, no la que 
vendrá dentro de unos minutos, cuando diga adiós a Ramón y a este 
último año y medio de nuestras vidas, ni tampoco dentro de dos días 
en Barajas, cuando me separe también de los demás y Madrid vuelva 
a engullirnos. 

 Ese es el recuerdo que quiero llevarme de este viaje, de las per-
sonas que en él he conocido: todos allá sentados alrededor de una 
mesa, brindando; La Niña y Juan, por fin, besándose, a escondidas 
en el balcón que daba al patio interior (les he visto cuando he ido al 
baño, y ellos a mí, y todos nos hemos reído, felices); Raúl, alias el 
“rompemarcapasos”, bailando “reggae”, imitando a aquel tipo extraño 
al que apodamos “El calambres”, allá en una sórdida discoteca en la 
plaza Garibaldi; José y Charo, haciendo manitas, reconciliándose por 
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debajo de la mesa; Carlos, “el general”, derrocado por el tequila, relle-
nando los vasitos de Luis y Pedro, sus viejos camaradas del sindicato; 
y Ramón, bailando conmigo, acompasando sus pasos a los míos por 
última vez, mientras me dice que he sido una buena pareja de baile y 
me desea suerte, y yo le contesto que no se preocupe, tendré suerte, y 
él también, tendremos suerte, todos nosotros tendremos suerte, nos la 
merecemos. 
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Domingo, 17 de abril.  Sobrevolando algún punto del océano Atlán-
tico entre Mexico DF y Madrid.

Este viaje toca a su fin. Quince días después estoy de nuevo en un 
avión, masticando esa pasta que sólo es posible degustar en el cielo —
porque en ningún lugar sobre la faz de la tierra tendrían la desfachatez 
de servirla—; masticándola, a duras penas, como tendré que comenzar 
a hacer con mi nueva vida en cuanto aterricemos. Por una vez me gus-
taría quedarme siempre suspendida aquí arriba, atrapada en este loco 
túnel del tiempo y el espacio. Pero todo ( las quinielas que hacen en 
el periódico sobre la sucesión de Juan Pablo II —cuya muerte había 
olvidado—, los hombres de negocios entre los que me siento, fríos y 
distantes —iguales que los que tengo que entrevistar a veces, para la 
revista del banco—...), todo, se empeña en recordarme que regreso a 
casa y que allá la vida sigue igual y a la vez ha cambiado por completo, 
que en Madrid no habrá nadie esperándome, que nadie me acariciará la 
espalda por las noches, que tendré, en definitiva, que levantarme una 
vez más de mí misma y pelear para obtener la suerte que me merezco. 

Intento sacar conclusiones de este viaje. Los viajes, dicen, siempre 
te enseñan a descubrir cosas. Hay un punto de partida y un punto de 
llegada, en el que una ya no es la misma. Yo, desde luego no soy la 
misma, he cambiado, me fui con un novio y vuelvo sin él, pero creo 
que incluso de esa ruptura puedo aprender algo. Ramón me ha enseña-
do a mirar a los demás sin prejuicios, a buscar su lado bueno; y a mirar 
dentro de mí misma con honestidad, a perder el miedo a desenterrar 
los muertos del jardín. He aprendido que nunca se debe renunciar a 
los sueños, pero que a veces los sueños no son perfectos y no se pue-
den convertir en un refugio para toda la vida; que para que los sueños 
sean perfectos a veces hay que dar el paso y atreverse a realizarlos. Y 
sé también dónde está hoy esa frontera hacia La Realidad; que algún 
día, creo que no muy lejano, volveré a San Cristóbal de las Casas, y 
que no lo haré buscando a Ramón, sino a mí misma.

Tengo, además, la obligación de volver a San Cristóbal de las Casas 
y al territorio insurgente, en el que, a fin de cuentas, sólo estuve tres 
o cuatro días y del que, a pesar de este cuaderno de viaje, lo ignoro 
casi todo (pero eso no importa, he aprendido también que el zapatis-



— 112 —

mo no ofrece respuestas, sino preguntas). Tengo que volver antes de 
que San Cristóbal de las Casas deje de ser ese punto de encuentro de 
soñadores de todo el mundo, la penúltima estación de los revolucio-
narios, un limbo feliz en la tierra para quienes todavía siguen en pie. 
Hoy mismo, el mismo periódico que hace quinielas celestiales trae, en 
letra pequeña, dos noticias desde el infierno. Una dice que el Gobierno 
Federal pretende prohibir la venta de alcohol en los bares de San Cris-
tóbal que estén próximos a templos o edificios históricos (es decir en 
todos). Quieren, pues, llenar nuestras últimas trincheras de tierra. La 
otra, que una importante entidad bancaria española pretende cancelar 
las cuentas de Enlace Civil, bajo la acusación de blanqueo de dinero. 

Al leerlo he sentido que se me revolvía el estómago. He hecho 
levantarse de sus asientos a los dos ejecutivos entre los cuales estaba 
encajado el mío y me he dirigido al baño, donde he vomitado los ma-
carrones. Me he sentido mucho mejor. Después, al salir he buscado 
con la mirada a alguno de los “compas” y al primero que me he encon-
trado ha sido a Pedro. Llevaba una camiseta roja, en la que con letras 
negras podía leerse, justo a la altura del corazón “¡Viva Zapata!”. Y yo, 
antes de volver al lugar que me correspondía, he levantado el puño y 
me he dicho a mí misma: “¡Pues que viva, cabrones!”

FIN
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4. LOS COLORES DEL ESPEJO

Una frontera con forma de cintura de mujer: la figura de esta mujer, 
que simboliza la Madre Tierra, es la que da inicio, la que da a luz 
al mural si empezamos a observarlo desde la izquierda (desde la 
derecha hay igualmente otro amanecer). En ella se representan 
tanto el paraíso celestial como el terrenal. La frontera es su cintu-
ra. Arriba el firmamento, abajo el mundo. La mujer va descalza, 
lo que puede simbolizar un contacto directo con la tierra (aunque 
paradójicamente las mujeres no pueden pisar la milpa, el maíz) 
pero también, poniendo precisamente los pies en la tierra, es la 
forma tradicional de calzarse de las indígenas; o mejor dicho, de 
no calzarse. 

La arteria de agua: Taniperla significa “Cañas del Río Perla”. El Río 
Perla, en cuyos márgenes crecen unas curiosas cañas, las tanías, 
con una flor algodonada en la punta, corre por una cañada en 
la que se asientan las 112 comunidades diferentes que forman el 
municipio. La cañada es la que da vida al mismo. Una arteria de 
agua —el agua es la vida, dicen los indígenas—, en la que éstos se 
bañan, lavan la ropa... Viven.
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La religión de todas las religiones y ninguna: aunque originalmente 
Taniperla fue una comunidad cristiana y católica, posteriormente 
llegaron otras iglesias, como la evangélica. La convivencia de todas 
ellas, la idea de la espiritualidad en sí, en realidad, se idealiza en 
esta casita que es el templo de todas ellas. En un pebetero arde el 
copal, que los indígenas quemaban en honor de sus dioses. Dentro 
de la casita los indígenas pintaron a otro creador, en este caso del 
propio mural: Checo Valdez.

  

Una paloma que vuela libre: la asamblea tradicionalmente la formaban 
los hombres (en el otro extremo del mural hay una asamblea mas-
culina, algo más desorganizada) pero las mujeres tienen derecho a 
convocar la suya y están comenzando a hacerlo. El círculo colorido 
y armonioso de esta asamblea femenina representa la liberación de 
la mujer, un aspecto especialmente tenido en cuenta en los muni-
cipios autónomos, donde en muchas ocasiones los hombres se ven 
obligados a huir al monte y son las mujeres las que quedan al fren-
te de las aldeas. Del centro del corro una paloma alza libre el vuelo. 
 

Semillas libertarias: el escritor revolucionario que da nombre al muni-
cipio, aparece sembrando palabras. Ricardo Flores Magón nació en 
1873 en Oaxaca. Escritor y periodista de talante libertario, dirigió el 
periódico Regeneración y colaboró en El Hijo del Ahuizote (el nombre 
de ambos aparece en el zurrón que porta en el dibujo), desde los que 
arremetió contra la dictadura de Porfirio Díaz. Sufrió cárcel y exilio en 
San Luis (Missouri) desde donde promovió la insurrección de la Baja 
California. En Estados Unidos también fue encarcelado por dirigir un 
manifiesto a los anarquistas de todo el mundo. Murió asesinado en una 
cárcel de Kansas. Su obra, en la que destaca el drama “Tierra y Liber-
tad” tiene un fuerte contenido realista y de crítica social. En el mural 
sostiene entre sus manos las letras que componen la palabra libertad. 
Emiliano Zapata de color de cobre: al igual que Flores Magón la ima-
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gen de Emiliano Zapata se ha hecho más próxima, más familiar para 
los indígenas oscureciendo el color de su piel. En su pañuelo rojo se 
puede leer uno de los mandamientos zapatistas: la tierra es de quien 
la trabaja

Una docena de testigos molestos: Los observadores internacio-
nales que componen los campamentos civiles pretende ser sólo 
testigos neutrales que documenten violaciones de los derechos 
humanos. Doce de ellos, cuatro ciudadanos españoles, fueron 
expulsados de México tras el asalto a Taniperla del 11 de abril 
de 1998. Se les implicó en la creación del municipio rebelde, 
una acusación tras la que en el fondo se esconde la idea racis-
ta de que los indios son incapaces de organizarse por sí mismos.  

Una puerta a la paz: quizá el elemento central del mural. Esta parte del mu-
ral, a la que se dirigen un hombre y una mujer con las decisiones tomadas 
por las diferentes comunidades, es además la puerta de acceso a la casa 
municipal (el lema sobre el marco en lengua tzeltal quiere decir “casa 
de los trabajos de las comunidades”) y con ella a todo lo que aspira a ser 
el municipio autónomo: en el centro de la puerta se lea la palabra paz. 

Soldados desarmados: hay 90 guerrilleros, la mayoría de ellos del 
EZLN, apostados en la montaña, protegiendo el municipio. Los 
indígenas consideran que los zapatistas cuidan de ellos y no ven 
en estos soldados, a diferencia de en los del Ejército Nacional, una 
fuerza agresora sino de paz. De hecho, sólo 9 de los guerrilleros 
aparecen armados Destacan dos figuras, la de Ramona y la de otro 
comandante que puede ser David o Tacho

Instalando la luz eléctrica: El estado de Chiapas genera el 30% de la luz 
eléctrica de México, sin embargo el 80% de los chiapanecos carece de ella 

Soldados, drogas y putas ¡no!: es lo que se lee en la fachada de esta es-
cuela comunitaria. Y debajo: Maíz, frijol y paz ¡sí! Los maestros de las 
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escuelas estatales no pertenecen a la comunidad, ni sienten aprecio 
por ella, ni por su lengua, el tzeltal. Ni siquiera se preocupan de ense-
ñarles bien el castellano. A veces beben, o ni siquiera acuden a la es-
cuela, aunque los niños hayan caminado varias horas para estar allí. 
 

Sueños sencillos y rotos: en las inmediaciones de la asamblea de los 
hombres se representan varias escenas cotidianas de una vida arre-
batada: el café puesto a secar, un partido de baloncesto, peones 
abriendo caminos... Escenas aparentemente sencillas para nosotros 
(solo aparentemente, por ejemplo, uno de esos caminos se dirige al 
sol naciente, símbolo de conocimiento) y que para otros son peque-
ños sueños violentamente rotos. 
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