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Para todos los “compas” que viajaron conmigo a La Culebra,
en el municipio autdnomo y rebelde Ricardo Flores Magon,
en abril de 2005.

Para mi mujer Anabel y mis hijos Hugo y Malen.
Ellos son el mundo mejor que llevo en mi corazon.

Los personajes y hechos que aparecen en esta novela son ficticios. La
literatura puede volverlos verosimiles, muy parecidos a algunas perso-
nas que he conocido o situaciones que he vivido; o puede que suceda al
revés, esas personas y situaciones que he conocido se parecen sorpren-
dentemente a personajes y hechos de ficcion. Todo es posible y nada es
real en un mundo como este en que transcurre la accion, en un mundo
en el cual quienes desean hacerse visibles deben enmascararse.






1. EL MURAL MAGICO.
Reportaje publicado por Maria Rojo en 1a
revista Insurgencias

Vecinos de diferentes ciudades del mundo han pintado desde
1998, cuando fue destruido en Chiapas por fuerzas militares, répli-
cas del mural de Taniperla

Esta es la historia de un mural mdgico, que se destruye apenas cuarenta
horas después de ser finalizado y reaparece, como proyectado en espejos,
en diferentes partes del mundo: San Francisco, Toronto, Munich, Colonia,
Sao Paulo; y también Madrid, Barcelona... Un mural en el que Zapata re-
vive con aspecto mds indigena que nunca, hay un escritor libertario que
siembra letras en el campo, fronteras con forma de cintura de mujer, cuatro
soles y una arteria de agua. Un mural en el que la vida y los suenos bailan
una danza contra la cual no hay ejército que pueda combatir. Es el mural
de Taniperla, pintado por los indios tzeltales y artistas de varios paises en el
municipio auténomo Ricardo Flores Magon, en Taniperla, Chiapas, México,
el Mundo.
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EL MURAL MAGICO. _
VIDA Y SUENOS DE LA CANADA PERLA

oda esta historia comienza justo cuando algunos creen que

termina. El 11 de abril de 1998 un operativo militar irrumpe

de madrugada en Taniperla, cabecera del municipio auténo-
mo Ricardo Flores Magoén, ametralla el mural, y detiene a 20 perso-
nas, entre ellas 12 observadores internacionales (cuatro ciudadanos
espanoles). El municipio habia sido inaugurado el dia anterior. Por
ello se destruye el mural. Porque el mural es al tiempo la fachada de
la “casa de los trabajos de las comunidades”. Porque representa no lo
que es, sino lo que aspira a ser ese municipio y quienes lo componen,
las 112 comunidades de indios tzeltales distribuidas a lo largo de la
canada por la que discurre el rio Perla, que —junto con las “tanias”,
las cafnas que crecen a sus orillas— le da nombre: Taniperla.

Los municipios auténomos surgen en zonas de influencia zapatis-
ta, en México, como formas de autogobierno ante la imposibilidad de
los campesinos indigenas de circular con normalidad por su propia
tierra, la que ellos trabajan, o acceder a servicios bdsicos —la escuela,
el centro médico...—, dada la distancia o la profusiéon de controles
militares en los que son retenidos y humillados. En estas zonas son



los propios campesinos los que se organizan en asambleas, levantan
campamentos de paz, cooperativas... Desafian en suma al gobierno
federal. Al mal gobierno, como lo llaman ellos. Son, pues, municipios
auténomos y también en rebeldia. Ilegales. Porque la ley y la justicia
no siempre son el mismo cuento. No es justo tener tres afios y morir
por una diarrea, el dia que a la doctora no le apetece pasar consulta
—o0 pasar consulta tan solo a los “priistas” o simpatizantes del PRI”,
el partido, por entonces, en el poder—. No es justo ser mujer y doblar
cada esquina de tu propia aldea temiendo que un soldado te viole. No
es justo ser un hombre invisible y sin embargo poder ser alcanzado por
una bala en cualquier momento. La ley del mal gobierno no es justa e
incluso hasta ella misma es ilegal: los “Acuerdos de San Andrés”, fir-
mados en 1996 entre el Ejército Zapatista y el gobierno mexicano, que
reconocian los derechos de los pueblos indigenas y se comprometian a
solucionar algunas de sus demandas, nunca llegaron a cumplirse. Por
ello, ampardndose en el articulo 39 de la Constitucién mexicana, que
dice que el pueblo tiene todo el derecho a elegir su forma de gobierno,
el municipio Ricardo Flores Magon es inaugurado los dias 9 y 10 de
abril de 1998, tras un amplio consenso entre los miembros de las co-
munidades que lo componen.

Uno de los actos de esta inauguracion fue la culminacién del
mural, en el que habian trabajado durante las cuatro semanas anterio-
res artistas de diferentes paises y hombres, mujeres y ninos de doce
comunidades indigenas diferentes. Un esfuerzo en apariencia inttil,
pues al dia siguiente, cuando el municipio es tomado por el ejército, su
simbdlico trabajo, elocuentemente titulado “Vida y Suenos de la cana-
da Perla” es atacado de forma salvaje. Nada menos que mil hombres
armados irrumpen de madrugada en Taniperla, un pueblo habitado
por dosmil habitantes, y no sélo destruyen el mural, sino que queman
casas, campos y practican detenciones.

Los hombres de la aldea habfan huido al monte en las horas
previas ante los rumores y amenazas de desmantelamiento del muni-
cipio, asi que la mayoria de estos detenidos son observadores inter-
nacionales, a los que se expulsa del pais y se les prohibe la vuelta al



mismo acusados de incitar a la rebeldia y ser sorprendidos en flagrante
delito (“Flagrante no creo, porque estaban durmiendo”, ironizé en su
dia el cénsul espaniol). Peor suerte corrieron los propios indigenas, que
contindan sufriendo desde ese 11 de abril de 1998 hasta hoy dia hosti-
gamiento y vejaciones. Sin embargo, puede que sea sencillo arrebatar
la vida, o conseguir que lo que es una vida normalizada, la que en
definitiva reproduce el mural de Taniperla, se convierta en un sueno,
pero estos, los suenios, no se arrebatan tan facil (del mismo modo que
—en lenguaje zapatista— “no se pueden beber los mares ni amarrar
los vientos”) y el mural, que habia sido fotografiado a color por algu-
nos observadores unas horas antes de la incursién militar, reaparece al
cabo de un tiempo en diferentes puntos del planeta.

Es aqui donde comienza esta historia.

Los observadores internacionales se mantienen en contacto tras
la expulsiéon y comentan la idea de reproducir el mural como muestra
de solidaridad y de denuncia. Pronto éste es pintado en sus ciudades de
origen: San Francisco, Toronto, Barcelona... Después, como reflejado
por un espejo madgico e invisible, que proyecta sus luminosos colores,
otros grupos comienzan a imitarles. Las esquirlas del espejo saltan des-
de la salvaje Patagonia argentina hasta la aristocrdtica Venecia, pasando
por Brasil, Irlanda, México D.F, Barcelona, Madrid, Mdlaga, Canarias
0 pequenas localidades que no se distinguen en los atlas del mundo,
como Ruesta, pueblo abandonado del prepirineo aragonés y cedido para
su recuperacion al sindicato CGT (Confederacién General del Trabajo)...
En muros, enormes lienzos o sobre telas de vela de barco. Mas de 40
murales en todo el mundo. Una cifra que ni siquiera se conoce con exac-
titud. A menudo tampoco los diferentes grupos tienen conocimiento
unos de otros. A veces la noticia llega a través de un eco, el eco de los
barrancos y las montanas de la selva Lacandona, que reproduce algun
vecino que la ha caminado. Otras veces el mural es un mural mavil,
que se pinta sobre un gran lienzo con motivo de algtin encuentro o una
“anticumbre”, como la celebrada en Barcelona en marzo de 2002, y que
después viaja por distintos lugares, dejando un reguero de semillas a su
paso.
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En todo caso, y aunque en el fondo en la reproduccién del
mural late siempre un sentimiento comtn de simpatia y apoyo a la
causa zapatista, lo realmente mdgico es que cada uno de los espejos
cobra vida propia, que cada grupo que se decide a reproducirlo vive
experiencias inolvidables, afloran en él, sin duda nutridas por el tra-
bajo y los objetivos compartidos, fuertes sentimientos de camaraderia,
solidaridad, esperanza...

En Toronto, en la misiones de Scarboro, donde artistas locales,
alumnos de institutos y escuelas lo reprodujeron como parte de un
proyecto enmarcado en la “Biennale 2000”, ademds del diseno original
se anadieron imagenes de diferentes comunidades de la ciudad, como
inmigrantes checos de origen romani.

En San Francisco muchos de quienes participaron en el mural,
pintado en la fachada de una libreria, estaban al tiempo conspirando,
organizando las protestas de Seattle contra la Organizacion Mundial del
Comercio.

En Bariloche, en Patagonia, el mural fue pintado en la tapia
del cementerio, llenando de colores la frontera entre “los muertos y
los semivivos, para que ese pareddn triste sea el freno a la muerte y la
exclusion™.

Esta es, pues, en definitiva, la historia de muchas historias; la
historia de un mural que es al tiempo un espejo, muchos espejos, con
la facultad prodigiosa de reflejar en diferentes puntos del planeta a
unos hombres y mujeres invisibles, los indigenas mexicanos, su vida
y suefios; un mural, un espejo, que también reproduce la vida y los
suefios de quien le da color en algln rincén del planeta y en el que
todo aquel que se mira ve reflejada una persona mejor, capaz de creer
todavia que es posible un mundo también mejor; un mundo en el que
quepan otros mundos.



2. NOTA INTRODUCTORIA DE LA AUTORA

uando, meses después de escribir este cuaderno de viaje, re-
gresé a San Cristobal de las Casas —siempre se termina regre-
sando a San Cristébal de las Casas— me dijeron que Ramén
habia cambiado su pincel por un fusil y se habia echado al monte,
con el EZ. En realidad no me lo dijeron, sélo lo insinuaron, con ese
lenguaje himedo hasta el escalofrio y envolvente como la niebla de
la selva Lacandona, ese lenguaje impreciso y misterioso con que alla
encapuchan las conversaciones sobre los zapatistas. Pero yo com-
prendi lo que querian decir. Y no me extrand. Ramoén siempre fue asi:
impenetrable, hermético, pero firme en sus convicciones intimas (tan
intimas que a menudo el resto las desconociamos).
—Lento pero seguro— como le dijo el nifio que le vendié en las
ruinas de Palenque el colgante con una tortuga, su signo del calen-
dario maya, el dia que todo acabé entre nosotros dos.

De todos los que viajamos a La Culebra para volver a pintar el
mural de Taniperla, Ramén aparentemente era el menos indicado para
tomar una decision como aquella. Su cardcter introvertido y huidizo,
su actitud reconcentrada y hurafa, hacian pensar en cierto desapego
de su parte hacia la causa zapatista. Ramon solia vagar como un alma
en pena por la comunidad con su camiseta salpicada de gotas de pintu-
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ra seca y agujereada por quemazos de aquellos cigarrillos sin filtro que
fumaba descuidadamente. Eludia siempre las asambleas y reuniones
con las autoridades municipales. También las conversaciones politicas.
Y cuando hablaba, sobre los zapatistas o sobre nosotros, las bases de
apoyo civil, era a solas conmigo y siempre para cuestionarnos, como
si le fuésemos ajenos.

—Sois s6lo una pandilla de sonadores ridiculos —solia decirme por
las noches, en el barracén que compartiamos.

Parecia, en definitiva, que lo tinico que le importara fuera el propio
mural, en lugar de lo que éste representaba.

El mural de Taniperla.

Fue a través de él, del articulo que yo escribi en “Insurgencias”,
como conoci a Ramén. Tras publicarlo diferentes personas y grupos se
pusieron en contacto conmigo, interesadas en reproducir el mural en
sus barrios o pueblos. Cada uno de sus mensajes me llend de satisfac-
cién, pero sin duda fue la voz de Ramoén la que me llegd mds hondo,
hasta algunos pliegues de mi corazén en los que hacia tiempo no se
escuchaba ningun eco.

Ramoén me escribia desde Alsasua, un pueblo de Navarra en el que
un grupo de artistas locales hacia tiempo que querian pintar un mural
sobre la pared de un antiguo cuartel. Me preguntaba si en el caso de
que decidieran pintar el mural de Taniperla, yo les ayudaria, les pro-
porcionaria el modelo, les pondria en contacto con otros grupos, con
el municipio auténomo Ricardo Flores Magoén, etc. Nada distinto a
los demds. Fue la manera en que Ramon escribia la que lo distinguio:
sus mensajes plenos de un inocente entusiasmo unas veces, otras im-
pregnados de una atractiva melancolia, siempre como si sus palabras
fueran una puerta entornada, como si tras ellas quedara siempre algo
oculto, algo por descubrir (lo mismo que sucedia, por otra parte, con
los sugerentes dibujos que solian acompanar a sus textos).

Pronto comenzamos a intercambiar correos electrénicos, en los que
el mural fue pasando a un segundo plano y comenzamos a hacernos
confidencias. A veces es asi, resulta sencillo entregar lo mds intimo de
una misma de ese modo, por escrito y en la distancia, a personas des-
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conocidas, porque las moldeamos en la imaginacién a nuestro antojo.
Yo, de hecho, tras romper una relacion de varios ainos me encontraba
especialmente vulnerable y adorné a Ramén con todas las cualidades
que habia echado en falta en mi anterior pareja (con la cual, por ejem-
plo, habia un grave problema de comunicacién, todo lo contrario que
con Ramon, con quien llegué a tener tal confianza que era capaz de
desvelarle secretos que nunca habia confesado a nadie —por ejemplo,
que a veces, cuando me sentia deprimida, me daba un atracén en el
McDonalds méas préximo, con Coca-Cola incluida, el mds sacrilego de
los pecados para una internacionalista de pro como yo ).

El mural de Taniperla de Alsasua fue terminado tras varios meses
de crudo invierno, al cabo del cual Ramén y sus companeros lograron
que lucieran cuatro radiantes soles sobre la pared del cuartel. Unos
dias después Ramén me escribié diciendo que, concluido el trabajo,
se venia para Madrid. Queria probar suerte, abrirse camino con sus
cuadros. Yo le ofreci quedarse en mi casa una temporada, que termind
prolongdndose un afno y medio de vida en pareja —hasta que viajamos
a México—.

Vivir con Ramén fue algo sencillamente complicado. El ya me ha-
bia advertido de su introversion enfermiza, que resultd ser, en nuestro
primer y frio encuentro, algo mds que una muestra de absurda coque-
teria con que suelen adornarse personas que evidentemente no son
timidas, pero yo se la disculpé entre otras cosas porque tenia unos pre-
ciosos ojos verdes, que lucieron igualmente como soles desde el pri-
mer momento y derritieron el hielo apenas pasaron unos dias —para
ser exactos, la licuacion completa se produjo el dia que nos besamos
por primera vez—.

Descubri pronto que me sentia comoda a su lado, que me propor-
cionaba tranquilidad y me hacia reir, pero también que aquello era
algo que se reducia al dmbito puramente doméstico. Cada vez que
saliamos de casa y nos juntdbamos con otras personas €l se replegaba
en su caparazén. Apenas abria la boca y parecia siempre distraido,
distante. Se transformaba, en suma, en una persona diferente a la que
yo conocia. Ello me hacia sufrir. Me enervaba que mis amistades y fa-



miliares no pudieran conocer a ese Ramoén sensible que me acariciaba
la espalda por las noches, a ese Ramoén divertido que bailaba en casa
en calzoncillos al levantarnos, a ese Ramén genial, sobre todo, que
pintaba cuadros como puertas entreabiertas. Me enervaba hasta tal
punto que con el paso del tiempo yo misma comencé a no soportar
defectos en él que hasta entonces habia pasado por alto. Como su in-
utilidad absoluta para los aspectos prdcticos de la vida. No soportaba,
por ejemplo, que fuese incapaz de hacer caer la ceniza de sus cigarri-
llos dentro del cenicero; que abrir una lata de conservas se convirtiera
para él en una ginkana; que nunca consiguiera llamar la atencién de
los camareros para pedirles la cuenta... No soportaba, sobre todo, no
saber con qué persona estaba compartiendo mi vida. ;Con el artista de
talento envidiable o con el hombre torpe e insignificante del que me
avergonzaba? ;Con quien escribia emails encantadores o con quien se
convertia en un misantropo en cuanto saliamos de casa?

Esa esquizofrenia habia alcanzado su punto mds 4lgido sélo unos
dias antes del viaje a México.

Este —el viaje— habifa surgido en principio como una iniciativa
del sindicato CGT (Confederacién General del Trabajo), hermanado
con el municipio auténomo Ricardo Flores Magén. Habian pasado 7
anos —un numero magico para los indigenas— desde la inauguracion
del municipio y desde la destrucciéon del mural y, después de que el
mismo diera varias vueltas por el mundo, se habia tomado la decisién
de que retornara a su lugar original. El mural se pintaria de nuevo, si
no en Taniperla, que ahora se habia convertido en un acantonamiento
del ejército mexicano, en el ejido de La Culebra, uno de los principales
municipios de Flores Magén, haciendo coincidir tan significativo acto
con el cambio de las autoridades municipales zapatistas. La CGT, ade-
mas, haria entrega de los fondos recaudados para un hospital que se
estaba construyendo en el municipio. Todo ello, si les dejaban, durante
una fiesta que se celebraria el 10 de abril, fecha del aniversario de la
muerte del general Emiliano Zapata.

Yo no estaba afiliada a la CGT pero me habian invitado a formar
parte del viaje como autora del reportaje en “Insurgencias” (después
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de todo, mi reportaje habia sido culpable de que el mural de Taniperla
se pintara en varios lugares y de que en éstos también se recaudaran
fondos para el hospital). Curiosamente junto con la invitacién me pre-
guntaban si conocia algtn artista capaz de pintar el mural, de perfi-
larlo y coordinar a quienes se animaran a colorearlo. Por supuesto yo
pensé de inmediato en Ramén. Ramén habia venido a Madrid para
abrirse camino con sus cuadros, pero todas la puertas se le iban ce-
rrando poco a poco, por una parte por su falta de habilidades sociales,
por otra por una extrafia mezcla de orgullo y humildad (habia recha-
zado buenas oportunidades, exposiciones colectivas junto a autores de
renombre por antipatias o exposiciones individuales por problemas de
conciencia —por ejemplo porque las patrocinaban bancos—). Durante
los ultimos meses, desilusionado, apenas pintaba ya e incluso recha-
zaba propuestas que antes aceptaba de buen grado: exposiciones en
bares, ilustraciones para libros de nuevos valores literarios (es decir,
que no tenian un duro con el que pagarle), etc. La idea de viajar a
Chiapas y volver a pintar el mural de Taniperla, sin embargo, le entu-
siasmd. Y yo me entusiasmé con él. Pensé que la experiencia, viajar en
grupo, coordinar el mural, le harfa abrirse a los demads, que seria un
tratamiento de choque eficaz contra aquella esquizofrenia de su per-
sonalidad que tanto me enervaba. Pero me equivoqué. Ramén, por el
contrario, asumié aquel viaje como una manera de encerrarse todavia
mas en s mismo. Como si aquel afio y medio de convivencia conmigo
le hubiera ido vaciando, haciéndole sacar de dentro de si mismo vis-
ceras que necesitaba para volver a pintar. Ramoén me habia permitido
asomarme a su caparazon y descubrir que bajo aquella piel dura y as-
pera hacia calor, un calor suave y acogedor, y que alld dentro palpitaba
un corazon desbocado y puro, pero ahora me daba cuenta también de
que, alla dentro, no habia sitio, no habia aire para dos personas —o
al menos de que yo no era la persona apropiada para acomodarme en
sus huecos—.

Por eso, cuando meses después regresé a San Cristdbal de las Casas
—siempre se termina regresando a San Cristébal de las Casas— y me
dijeron que se habia echado al monte con el EZ no me extrainé. Com-
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prendi que alld estaba su lugar. Un lugar en el que para ser él mismo,
para dejarse ver como realmente era, Ramoén debia permanecer enmas-
carado. Un lugar en el que pudiera recorrer su propio camino y a su
propio ritmo: lento pero seguro, confundido con la niebla.

Los primeros pasos hacia ese lugar quedaron recogidos en este cua-
derno de viaje por el México menos lindo; este cuaderno que es ade-
mas el cuaderno de bitdcora de un naufragio y al cual, cada vez que lo
releo en busca de respuestas, me abrazo como a un tablén, mientras la
marea de la vida me conduce tal vez también a mi a algtn lugar que
sea, igualmente, mi lugar.

Maria Rojo, Madrid, verano de 2005
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3. CUADERNO DE VIAJE

Domingo, 3 de abril de 2005. Sobrevolando algiin punto del océano
Atldntico entre Madrid y México DF.
dio los viajes. Los odio en la misma medida en que me encan-
ta conocer otros paises, otras culturas o las luchas de otros pue-
blos. Pero no soporto el hecho fisico de desplazarse, sobre to-
do si, como en este caso, se trata de un viaje largo y en avion. Volando
siento como si estuviera transgrediendo alguna ley de la naturaleza, de-
safiando al tiempo y al espacio y éstos me fueran a rendir cuentas des-
pués. Odio igualmente los aeropuertos. Las voces enlatadas anuncian-
do llegadas, salidas y retrasos; los controles de pasaportes; los viajeros
deambulando serios y aseados. Odio esa frialdad, tan distinta por ejem-
plo a las viejas estaciones de trenes o de autobuses, que también son tie-
rra de nadie, pero a la vez se convierten en refugio de quienes viven sin
rumbo, en una pequena patria para los desarraigados. Los aeropuertos,
por el contrario, se parecen demasiado a la sala de espera del dentista,
de un banco, de cualquier otro lugar en el que vayan a arrebatarte algo.
Pero bueno, tal vez se trate sélo de una mala digestion y piense
todo esto sélo porque acabo de comerme uno de esos repulsivos platos
de pasta que tinicamente son capaces de servirte a bordo de un avion.
No sé qué hora es. Hemos salido de Madrid a las dos de la madru-
gada y llegaremos al DF a las 6 de la manana. México DF. La ciudad
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mas grande del mundo (unos 30 millones de habitantes, dicen) y, di-
cen también, la mds peligrosa. No es la primera vez que me dirijo a la
ciudad o al pais mds peligroso del mundo (eso era lo que me decian
cada vez que viajaba como observadora internacional o para escribir
reportajes a otros lugares en conflicto, como Palestina o Irlanda), pero
no puedo evitar cierta inquietud. Estaremos dos o tres dias en el terri-
ble DF y después partiremos hacia Chiapas, donde —al menos, en las
comunidades zapatistas— se libra una guerra de baja intensidad.

Apenas conozco a nadie de los que componemos nuestro grupo,
excepto a Ramén, y un poquito a Carlos, el secretario de la comisién
de solidaridad con Chiapas de la CGT, con quien he intercambiado
algunos emails. Carlos tendrd unos cincuenta anos y es la viva imagen
de Pancho Villa, con su bigotén, su cabeza como un busto y esa voz
de trueno rota, en lugar de por el tequila, por los Ducados. Sus compa-
neros de la CGT, de hecho, bromean y le llaman “el general”, en parte
porque es a él a quien le ha tocado la desagradable tarea de, en un gru-
po de anarquistas indisciplinados como éste, ejercer de coordinador.
Junto con €l viajan el secretario general de la confederacién de Madrid,
Pedro, y el de finanzas, Luis. Pedro es un aguerrido sindicalista, a la
vieja usanza. Trabaja en un banco, pero hace mds de veinte afios que
no se pone un traje o una corbata. Desde entonces sdlo se viste con
camisetas reivindicativas. Hoy lleva puesta una con un dibujo de la
bruja Averia que dice “jViva el mal, viva el capital!”. Me lo imagino
con ella, y con su barba entrecana y revuelta, que le llega hasta mitad
del pecho, en su ventanilla de grandes clientes, que es la que atiende
en el banco.

Luis, el secretario de finanzas, es un tipo flacucho y extroverti-
do —demasiado extrovertido para mi gusto—. Desde que nos hemos
reunido para facturar los equipajes no ha parado de contar chistes, la
mayoria de ellos sexistas, y, una vez ya en el avidn, de pedirle cervezas
a la azafata. No me resulta en absoluto simpdtico y no es desde luego
alguien a quien yo confiaria mi dinero.

Hay otra afiliada mds de la CGT: una chica joven, de unos 18, a
la que llaman La Nifa y cuya cara me resulta remotamente familiar.



Puede que la haya visto en algun café para mujeres, o en alguna ma-
nifestacion, pero no estoy segura, porque todas las chicas de ese tipo y
edad me parecen iguales, con sus rastas, sus pendientes en la lengua y
en el ombligo y esa rebeldia inocente de quien todavia no se ha acos-
tumbrado a perder batallas.

El resto de la expedicién no pertenece al sindicato. Hay una pareja
de treintafieros, de un comité internacionalista. Acaban de regresar
de Tinduf y todavia tienen las unas teniidas de “hena”. Barrunto que
con ellos va ser con quien mas afinidad establezca. Por edad y porque
también son periodistas —él es fotografo y ella escribe—.

Y estan también dos muchachos andaluces, un electricista y un
fontanero, que han sacrificado sus vacaciones para trabajar volunta-
riamente acondicionando el hospital.

Parece, en definitiva, un grupo bastante dindmico, en el que creo
que me encontraré a gusto, a pesar de que he observado, antes de em-
barcar, que son todos ellos grandes fumadores —apuraban sus tltimos
cigarrillos con desesperacién—, los peores enemigos con que puedo
contar precisamente ahora que hace dos meses que he dejado el tabaco.

En el avién estamos todos desperdigados. Nuestros billetes son elec-
tronicos y nos han adjudicado los asientos a ultima hora, mientras fac-
turdbamos, sin posibilidad de elegir. Yo he tenido suerte, me ha tocado
ventanilla, pero Ramon esta dos o tres filas por delante, en la de en me-
dio, entre dos tipos que duermen a pierna suelta. Todavia no se ha podido
levantar, aunque creo que no le importa demasiado. En Madrid, en el ae-
ropuerto le he notado aturdido, con tanta presentacién, y ahora supongo
que prefiere estar solo.

No sé qué hora es, como digo, pero llevamos ya varias de vuelo y
comienzo a sentirme cansada. Esta es, desde luego, la peor parte de los
viajes, el tributo que hay que pagar quizds por viajar contra el tiempo.
Ahora voy a intentar dormir, aunque me temo que esta vez, como las
otras diez o doce anteriores, tampoco lo conseguiré.
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23:30. Hotel Isabel la Catélica. México DF.

El de hoy ha sido un dia muy largo (siete horas mds largo, la dife-
rencia horaria entre México y Espana). Hemos aterrizado hacia las sie-
te de la manana. Por la ventanilla del avién el DF se ha aparecido como
una sucesion interminable de colinas cubiertas por chabolas y “blocs”,
las humildes casas de cemento con forma de cubo, que se extienden
en colonias hasta que la vista se vuelve vaga y la ciudad se confunde
con los rayos de un sol sucio, oculto tras un “smog” gris y quimico.

Hemos tardado una hora en salir del aeropuerto. Estabamos algo
nerviosos porque transportdbamos material altamente peligroso: unos
cuantos libros y algo de jamdn. Los libros son una edicién que se ha
hecho como otra fuente de financiacion para el hospital y de la cual se
han traido unas decenas de ejemplares para vender en México y para
regalar al Frente Zapatista y otras organizaciones afines. El jamon,
para ataques de morrifia y para satisfacer las mordidas de algin que
otro policia corrupto. Hemos repartido el material subversivo entre to-
dos los miembros de la expedicién. De todos modos en la aduana del
aeropuerto los agentes no han sido demasiado exhaustivos. El sistema
es cuando menos curioso. Quienes llegamos al pais vamos pasando
con los equipajes junto a un semdforo y pulsamos un botén, que se
ilumina en verde, dando via libre, o en rojo, en cuyo caso se hace un
registro. Esto sucede una vez de cada siete, aproximadamente, y a mi
me ha tocado la china. Una mujer policia me ha hecho abrir la maleta
y ha removido un poco la ropa, todo ello sin dejar de hablar ni de mirar
a la cara de su companera. Ni siquiera se ha interesado por mi mochila
de mano, que llevaba a la espalda con el “pata negra”. Asi que he pasa-
do sin problema, preguntdndome, eso si, si la luz roja tenia algin otro
significado oculto, si era alguna advertencia, algin presagio sobre algo
que pudiera sucederme durante ese viaje. Eso y qué sucederd cuando
la luz que se enciende es la naranja.

Antes de salir del aeropuerto, por cierto, ha ocurrido algo que me ha
hecho pensar que en nuestro grupo hay también alguna luz en dmbar. Ha
sido al ver unas agentes de aduanas que iban vestidas con unas faldas mi-
nusculas.
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—Joder, pero si se les ve hasta el pasaporte —ha dicho Luis.

La mayoria de la expedicion ha recibido su ocurrencia con una
carcajada, pero Carlos, “el general” le ha replicado:

—Bastante tienen ellas con tener que aguantar trabajar con esa
pinta.

—Hombre, yo sélo lo digo porque es que la cosa da al ojo.

—Ya, pero nosotros somos lo que somos y venimos a lo que veni-
mos —ha zanjado, algo cripticamente, Carlos.

Supongo que se referia a nuestra condicion de personas de iz-
quierdas y solidarias, aunque me ha parecido percibir que la discusién
iba mads alla y afectaba a lo personal.

Después hemos salido del aeropuerto. Fuera nos estaban espe-
rando dos “compas”, para llevarnos al hotel en coche. La manana era
soleada, pero no hacia excesivo calor.

—Por la manana y al anochecer suele refrescar. Estamos a 2.200 metros
de altitud —ha explicado el “compa” que conducia nuestro auto, mientras
se abria paso entre cientos de escarabajos verdes, los legendarios taxis mexi-
canos.

El trafico loco, las calles, las fachadas de los edificios de una o
dos alturas y abarrotadas de letreros y extranos reclamos comerciales
(“Chicharrones”, “Elotes”, he alcanzado a leer en algunas de ellas), los
semaforos, en los que aguardaban ejércitos de personas, todo, me ha
recordado a Manila, donde pasé un par de semanas, en un encuentro
contra la prostitucién infantil. En ambas (y supongo que en realidad
en todas las grandes megaldpolis del mundo, de ese otro mundo que
gira en otra drbita que el nuestro, cada vez mds aséptico y ordenado)
el caos se organiza de ese modo extrano con el que fluye la vida, como
un rio de aguas revueltas. Porque estas son ciudades en las que todavia
se vive en la calle, en lugar de asomarse a ver la vida a una pantalla
liquida o de codificarla a través de fibra dptica.

Otra cosa que me ha recordado a Manila ha sido la polucién. Mien-
tras recogiamos los equipajes a la puerta del hotel he sentido un molesto
picor en los ojos que solo he conseguido aliviar con unos cuantos lagri-
mones. México DF es la ciudad més contaminada del mundo. Segtn of



explicar a un bidlogo, a esta altura los bajos niveles de oxigeno atmos-
férico causan una combustién incompleta de los motores y aumentan
las emisiones de monodxido de carbono y otros componentes. A su vez,
la intensidad de los rayos solares genera niveles de bruma superiores a
lo normal y esta neblina impide que el sol caliente la atmédsfera lo sufi-
ciente para atravesar la capa de inversién que cubre la ciudad. Y luego
nuestro biélogo remataba: “Aqui la contaminacién no mata a la gente,
pero algunas personas mueren antes de lo esperado”. Evidentemente era
un bidlogo adscrito a la secretaria de Medio Ambiente.

El hotel es bonito, de estilo colonial, con una recepcién amplia y
luminosa.

—Este es mi cuartel general cada vez que vengo al DF —ha dicho
al entrar Carlos, “el general”, dejdndose caer sobre uno de los sillones.
De hecho, apenas se ha acomodado ha aparecido un camarero y le ha
preguntado si quiere una “michelada” (que después hemos descubier-
to que es una cerveza con limén y sal)

—Si— ha aceptado. Tengo que hacer unas llamadas. Hay que fijar la
cita con el Frente, alquilar el autobus para San Cristdbal... Pero todo eso
llevard un tiempo. Estamos en México. Asi que hoy, y seguramente mafa-
na, tenéis tiempo para hacer turismo —se ha dirigido después a la tropa.

Hemos subido, pues, a las habitaciones, a ducharnos y descansar
un poco, antes de salir a dar la primera vuelta por la ciudad. Las ha-
bitaciones son algo menos elegantes que la recepcién, hace mas calor
y desde la calle trepa un leve barullo de motores, gritos de vendedores
ambulantes y un enloquecedor max-mix musical (mariachi, reggae,
cumbia...). Pero es suficiente: hay una cama y una ducha con agua
caliente; ademds tampoco vamos a parar mucho por aqui. Y sobre todo
las habitaciones son baratas: Ramén y yo pagamos 270 pesos, unos 18
euros —en el aeropuerto hemos cambiado a catorce pesos el euro y
hemos llegado a la conclusién de que multiplicando por diez la divisa
local hacemos una conversion aproximada a pesetas, que es la moneda
que todavia sigue tintineando en nuestras cabezotas—.

A la una hemos quedado en la recepcion, para ir a comer, pero
hemos salido una hora mads tarde, porque ha habido que esperar a

— 28 —



algunos dormilones y a La Nina, a la que Carlos ha alojado en la casa
de un conocido, pues anda corta de presupuesto.

El hotel esta en el centro, a dos o tres cuadras —como dicen aqui—
del gran Zdcalo o Plaza Constitucional, hoy una de las mayores plazas
publicas del mundo, punto de encuentro para reivindicaciones politi-
cas o multitudinarios eventos artisticos, y que un dia fuera “el ombligo
del mundo”: el antiguo templo de la luna de Tenochtitlan, la capital del
imperio azteca. Frente a sus ruinas, haciendo gala de ese sincretismo
tan propio del catolicismo, hoy se levanta la Catedral —o mads bien,
se hunde, pues sus cimientos se asientan sobre lo que en un dia fuera
una laguna —ya lo dice la cancién: “Guadalajara en un llano, México
en una laguna”—. La Catedral es el templo mds grande de América y el
tamano de sus campanas debe de estar en consonancia pues ya desde
que hemos salido del hotel las oiamos redoblar a muerto. Enseguida
hemos comprendido que Juan Pablo II ha fallecido. Lo esperdbamos
desde hace algunos dias, incluso en el avion se ha hecho una pequefna
porra sobre la fecha, pero la noticia ha sido acogida con indiferencia
en un grupo de ateazos como el nuestro.

—Total ahora pondrédn a otro como él; o peor —ha dicho alguien.

Y otro:

—Al menos asi, de viaje y desconectados del mundo, nos libramos

de todo el paripé que van a montar con el funeral, la sucesién...

Tras pasar frente a la Catedral nos hemos dirigido al Palacio Nacional,
también en el Zocalo. Queriamos ver los murales de Diego Rivera pinta-
dos en sus paredes. Yo me he alegrado por Ramén, porque pensaba que
esa era una buena manera de que comenzara a hablar con lo demds. De
hecho, los demds, que saben que Ramon va a pintar el mural en Taniper-
la, han intentado aprovechar que estaba en su terreno para intimar con él.
Ramon, sin embargo, se ha mostrado tan parco como siempre. He sentido
ganas de zarandearle, para sacarle de su ensimismamiento, de gritarle:
“Pero, vamos, cuéntales todo lo que sabes, diles cudnto admiras a Diego
Rivera, hablales de él con la pasién que lo haces conmigo, como si yo
fuera tu Frida Khalo”. Pero nada. Me da rabia cuando Ramén se comporta
de ese modo. Le hace parecer no sé si altivo o directamente tonto.
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Al final ha sido Andrés, un “compa” (hasta entonces no me habia
dado cuenta de que venia con nosotros; es un atractivo muchacho de ras-
gos indigenas, alto, con barba desgrefiada y el pelo largo recogido en una
coleta), quien ha ilustrado con su verbo florido y su dulce acento mexi-
cano el famoso mural en las escaleras del palacio: en él esta el México
precolombino, el de los corazones humanos ofrecidos a los dioses, pero
también el que dio al mundo la pifia, el maiz, el algoddn, el aguacate o
el chicle, “que no lo inventaron ni extendieron por el mundo los marines
yankis; los aztecas lo obtenian de la savia de un planta llamada chitcli y
lo mascaban para lavarse los dientes y también para enganar la sed y el
hambre”, ha dicho Andrés—; en el mural también aparecen los conquis-
tadores espanoles, con sus rostros terribles de color verde, como si fueran
extraterrestres o los hombres barbados de la profecia, con sus armaduras
resplandecientes, sus espadas ensangrentadas y sus bolsas con monedas;
y en la parte central —como en nuestro mural de Taniperla— Emiliano
Zapata tras una pancarta que exige “Tierra y Libertad”; y Karl Marx, con
la primera pdgina del manifiesto comunista; y una revuelta de obreros
exigiendo el derecho a huelga; y tres agraristas, a punto de ser ejecutados,
pero mirando con dignidad al frente, asumiendo su lucha hasta las dlti-
mas consecuencias... Toda la convulsa historia de México, pintada con
un sobrecogedor abigarramiento de imagenes.

Hemos salido algo aturdidos del Palacio Nacional. Necesitdbamos
airearnos, callejear un poco. Que es, en realidad, lo que a mi me gusta
de los viajes: la santa trinidad del auténtico viajero: mercados, trans-
portes publicos y casas particulares. Nosotros hemos empezado por
desafiar la llamada “venganza de Moctezuma” —es decir, la diarrea—
comprando algo de comida en alguno de los puestos callejeros. Asi he
descubierto que los chicharrones son unas grandes cortezas de cerdo y
los elotes, mazorcas de maiz. Y que aqui en México todo debe de picar,
incluso la fruta, pues unas bolsitas con raciones de papaya, sandia y
coco nos las han servido espolvoreadas con chile (el mismo chile que
he visto sobre helados en otros puestos callejeros).

Toda la calle, por cierto, toda la ciudad de México, en realidad,
segin he podido apreciar después, es un inmenso mercado, un in-



terminable top-manta. Sobre sus aceras se exhibe cualquier tipo de
mercancias: discos y libros piratas, artesanias, carcasas de mdviles,
tuercas de todos los calibres... jHasta callos! jCallos de los pies! En
una concurrida callejuela en uno de los flancos de la Catedral un tipo
se promocionaba con el siguiente cartel: “Se quitan callos”. Y como
prueba de su pericia, alld, sobre una mesita, mostraba una antologia
de sus mejores intervenciones: una docena de enormes callos, duros
como piedras. Al verlos he sentido por primera vez que Moctezuma se
revolvia con rencor en mi estdmago.

Algo mas adelante, frente a las ruinas de Tenochtitlan, hemos pa-
sado un rato divertido viendo como un sacerdote azteca purificaba a
La Nina. Le ha hecho extender los brazos en cruz y ha agitado ante
ella un pebetero con nopal quemado, que olia de maravilla. Cuando
ha terminado La Nifa ha dicho que se sentia mucho mejor, “como mds
ligera y relajada”, pero su inocencia estd empezando a corromperse,
porque cuando un rato después hemos vuelto a pasar por el mismo
lugar y ha visto al sacerdote desprendiéndose de sus abalorios, su
taparrabos y las plumas multicolor para enfundarse una camiseta con
la leyenda “Nike”, La Nina le ha pedido que le devuelva sus cincuenta
pesos, porque se sentia estafada.

Y asi, callejeando, hemos pasado la tarde. Después hemos regresa-
do al “cuartel general”, hemos cenado algo —“sin picante, por favor”,
le hemos recalcado al camarero— y mientras los demds se quedaban
tomando unas cervezas Ramén y yo hemos subido a la habitacién.
Estamos rendidos. Ramoén ha caido redondo mientras yo estaba en el
bano. Eso, 0 que ni siquiera conmigo tiene demasiadas ganas de ha-
blar. Lo unico que le ha dado tiempo a decirme ha sido:

—Y todos esos “compas” ;quiénes son? Lo mismo son orejas, es-
pias del gobierno. ;T4 conoces a alguno del grupo que sepa de dénde
ha salido el tal Andrés?

—La verdad es que no —he reconocido, pero no le he dado mayor
importancia.

Me imagino que los “compas” son en realidad gente del Frente
Zapatista. No quiero darle mds vueltas. Estoy agotada y mafnana que-
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Lunes, 4 de abril, 22:00, Hotel Isabel la Catélica, México DF.

Nosotros somos lo que somos y venimos a lo que venimos, pero
hoy nos hemos convertido en turistas de la peor ralea. Incluso nos han
estafado.

La excursion ha comenzado con, lo que me temo que va a ser ha-
bitual, una hora de retraso.

—Existe la hora del reloj y la hora confederal, que es siempre una
hora mads tarde de la de la cita —me ha explicado resignado Luis, el
secretario de finanzas, el Gnico que se encontraba a las ocho de la
manana, curdndose la resaca con una “michelada”, en la recepcién
del hotel. Enseguida han llegado Charo y José, la pareja de periodistas
treintaneros.

Charo me ha explicado que ellos son “amateur”, que simplemente
hacen reportajes para la revista de su organizacién. En realidad José
tiene una pequena empresa de albanileria y ella es dependienta en una
tienda de ropa.

—Bueno, mds o menos como yo —le he dicho—. Lo de “Insurgen-
cias” y otras publicaciones es pura militancia. Mi trabajo (el trabajo
que me da de comer, quiero decir) es para la revista de una caja de
ahorros, ya sabes, promociones sobre hipotecas, préstamos...

La verdad es que, ahora que lo pienso, el nuestro es un grupo de
anarquistas bastante peculiar, pues la mayoria de nosotros trabajamos
para bancos.

Poco a poco han ido llegando los demds. La ultima, La Nifa, que
ha aparecido en un taxi acompanada del “compa” Andrés, el bello
Andrés, lo cual ha provocado una mirada complice entre Charo y yo
—y otra menos amable de Juan, uno de los dos muchachos andaluces,
no sé si el fontanero o el electricista, que desde que salimos de Madrid
anda flirteando con La Nina—. Sospecho que Charo y yo vamos a fun-
dar pronto la comisién de chascarrillos en este viaje, aunque todavia
no me siento con confianza para proponérselo.

Para desplazarnos hemos contratado los servicios de Benito Villa-
gran, alias “Pura Vida” —esa era la forma en que saluda a todo el que
se le cruza—, un conductor buscavidas que hace guardia en la puerta



del Hotel Isabel La Catdlica para llevar turistas al aeropuerto, organizar
excursiones, etc. En principio nuestro itinerario era Teotihuacan y Xo-
chimilco —en realidad yo sélo tenfa una vaga idea de qué eran ambos
lugares: las pirdmides aztecas y algunos de los canales que todavia so-
brevivian del gran lago sobre el que se edificd la ciudad de México—,
pero a Benito no ha habido forma de quitarle de la cabeza la idea de
que antes no podiamos perdernos una visita a la basilica de Guadalupe.

—La virgen de Guadalupe es una virgen de piel oscura, que se
aparecid a un campesino, Juan Diego, quien se convertiria después
en el primer santo indigena —ha explicado Benito —. Es un simbolo
nacional —ha afnadido después y yo he pensado que tal vez alguien
deberia explicarle a Benito que todas esas virgenes de piel oscura, son
en realidad virgenes sucias, ennegrecidas por la rofia de la historia.

—Simbolo nacional, menuda paradoja —ha sido, sin embargo,
todo lo que alguien se ha atrevido a murmurar, sin duda pensando que
nosotros estdbamos alld en México para apoyar la lucha de los indige-
nas, marginados durante siglos en su propio pais.

Por lo demds hemos sido respetuosos con Benito Pura Vida, y nos
hemos reservado nuestra opiniéon sobre la basilica, que se asemeja a
un gigantesco McDonalds, con su enigmdtico emblema en lo mds alto
de la cupula, tan parecido al de la multinacional americana; tampoco
hemos opinado sobre la fe de algunos creyentes, una fe ciega y, si con-
tinuaban reafirmdndose en ella de esa manera, también coja, tullida,
aborta, pues muchos de ellos peregrinaban en direccién a Guadalupe
arrastrandose sobre si mismos, descalzos... He visto, por ejemplo, a
una joven mujer embarazada avanzando de rodillas y estoy casi con-
vencida de que hacia aquel sacrificio horrible para que la virgen inter-
cediera por la salud de su pequeno bebé. Todo, las campanas repican-
do, las charangas tristes y desafinadas y sobre todo la fila interminable
de penitentes, que se alargaba durante varios kilémetros, me recorda-
ba a aquel cuento terrible de Juan Rulfo, Talpa, en el que una pareja
de amantes hacen peregrinar a un moribundo (el marido de ella, el
hermano de él) para que reviente en el camino bajo el sol abrasador y
lo envuelva el polvo para siempre.
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—Esta multitud viene por lo del Papa, Benito? —ha preguntado
Pedro cuando hemos visto una gran estatua dorada de Juan Pablo II
en uno de los flancos de la iglesia. Pedro, por cierto, hoy llevaba una
camiseta nada catdlica, de un colectivo homosexual que promulga la
apostasia.

—No, pues. Todos los dias viene gente. Se organizan peregrinacio-
nes en los trabajos, los colegios... Es asi siempre.

Desde Guadalupe nos hemos dirigido a las pirdmides de Teotihua-
can, por Insurgentes, la gran avenida que recorre de Norte a Sur el DF,
y que mide 50 kildmetros. Benito conducia a toda velocidad, saltdndo-
se los semaforos. La imprudencia aqui, dicen, es parar en ellos.

—Miren lo de Mariana Levy, la actriz esa de las telenovelas. Hace
unos dias unos cuates armados fueron a por ella en un cruce. No pe-
garon ni un tiro, pero la pobre se murié del susto. Ademds, todo esto
estd lleno de paracaidistas —ha explicado, senialando por la ventanilla.

Hemos visto como a ambos lados de la carretera se levantaban coli-
nas (decenas de colinas, siempre una tras la anterior, elevandose hasta
perderse entre la bruma sanguinolenta) completamente cubiertas por
casas de bloque y chabolas, entre las cuales se abrian caminos pedre-
gosos, como cicatrices en la piel de la ciudad, de esa otra ciudad in-
visible que no aparece en las guias turisticas. Auténticos hormigueros
humanos, superpoblados por los llamados paracaidistas. Asi es como
se refieren a las legiones de personas que llegan al DF en busca de una
oportunidad y que se instalan alld donde caen, o donde les dejan caer,
completamente alejados del ombligo del mundo, con su cordén umbili-
cal roto y enrollado al cuello. Pobres gentes que tal vez nunca saldrdn de
esas colonias, ni llegardn a pisar el Palacio Nacional, a reconocerse en el
mural de Diego Rivera, entre todas esas otras generaciones de mexica-
nos asesinados, enterrados en vida.

Un silencio se ha apoderado de todos nosotros al recorrer todas esas
barriadas. Un sentimiento en el que he reconocido cierta culpabilidad. Nos
sentimos culpables de nuestros privilegios, de no ser una de esas cien mil
personas que mueren cada dia de hambre; culpables de disponer en nues-
tras casas de agua corriente y electricidad, culpables de haber sobrevolado



un océano para plantarnos en el Zdcalo mientras el 60% de los habitantes
del DF —segtin un estudio de la Universidad Auténoma de México— des-
conoce siquiera la existencia de éste... Y he reconocido también, por otra
parte, todo lo contrario: el terror, ese terror que yo misma experimenté las
primeras veces que me encontré con la pobreza de frente, en las barriadas
de squatters de Manila, o en La Habana de principios de los 90, ese terror
que removié con un temblor todo mi concepto de la solidaridad, porque
era el terror a ser uno de ellos, a ser pobre y desesperada, capaz de disparar
a una actriz en un semadforo para robarle los pendientes.

Pronto, sin embargo, hemos llegado a un lugar que volviera a colocar-
nos en nuestro mundo. Benito ha detenido su furgoneta en una especie de
hacienda, descaradamente preparada para turistas. Ha salido a recibirnos
una muchacha con trenzas, vestida con una falda blanca de volantes, que
nos ha conducido, sin preguntar nada —y a la que hemos seguido como
corderitos— ante una gran planta, gruesa y carnosa, que se alzaba frente
a la puerta.

—Esto es un maguey. El drbol de las maravillas —ha explicado, no sin
razon, pues el prodigioso maguey es una version vegetal del cerdo, del cual
todo se aprovecha: sus pencas proporcionan resistentes fibras para manu-
facturar los famosos huipiles o mantas (como la tilma, la capa que llevaba
puesta Juan Diego cuando se le apareci6 la Virgen de Guadalupe y en la
que quedo grabada el rostro de ésta); sus resistentes tallos, que a veces
alcanzan los tres metros de altura, se usan como vigas; sus espinas como
agujas; del maguey se obtiene también miel y forraje, incluso un combus-
tible no contaminante; y remedios contra la gastritis, las inflamaciones, en-
fermedades cutdneas; pero sobre todo con el maguey se fabrican bebidas
alcohdlicas como el mezcal, el pulque o el tequila (y por eso sea tal vez
el auténtico simbolo nacional; de hecho hay quien dice que el nombre del
pais, México, tiene su etimologia en el nombre en lengua nahualt de esta
planta). De sus bondades hemos podido dar buena cuenta apenas la mu-
chacha nos ha hecho pasar a la hacienda, pues alld nos han servido varios
vasitos de pulque y tequila, con el acostumbrado ritual, la sal, el limén, y
antes de trasegarlos unas rimas que aluden a sus supuestas propiedades
afrodisiacas (del tipo “arriba, abajo, y que se me ponga duro el carajo”,



cuando lo tomaban los chicos, o cuando lo haciamos nosotras “que con
la savia de estas hierbas se me abran las piernas”), todo ello por supuesto
antes de pasar convenientemente estimulados a la tienda de artesanias.

Al salir todavia nos han convidado a machacarnos algtn vasito mas:

—Toémenselo sin miedo, les hara falta para subir a las pirdmides.

Supongo que se referian al pulque, que es una bebida ritual, a menos
que pretendan que la forma mds apropiada para subir las pirdmides sea
haciendo eses.

Las pirdmides de Teotihuacan, a donde hemos llegado sélo unos mi-
nutos después, desde luego resultan impresionantes. En su dia fueron un
lugar ceremonial comparable en importancia a Jerusalén o La Meca. La
ciudad de los dioses, el lugar desde el que estos crearon un universo que
tal vez imaginaron a semejanza de Teotihuacan, perfectamente dispuesto,
en una geometria exacta con el cosmos y los fendmenos de la naturaleza:
la lluvia, el viento, la luna... La llamada pirdmide del sol, por ejemplo,
hace coincidir a este en el cénit de la pirdmide algunos dias del afo, y yo
no sé si el de hoy ha sido uno de ellos, pues mientras subiamos los esca-
lones —algunos de los cuales parecen desfiladeros, al igual que las aceras
del DF, algo totalmente incongruente con la estatura de los aztecas de ayer
y hoy—, yo sentia que nos diriglamos directos al corazén incandescente
del astro rey.

En Teotihuacan, de hecho, hay una unidad médica permanente, para
atender los desfallecimientos por golpes de calor, las hemorragias por culpa
de la altitud... Quizas ese fue el error de los dioses aztecas, que imaginaron
la tierra tan cerca del sol que les sali6 chamuscada, renegrida, desangrada
cada poco tiempo.

Mientras descendiamos de la pirdmide nos hemos cruzado con un
sehor acompanado de su hijo pequefo, de unos 7 u 8 afnos, que al ofrnos
hablar ha ilustrado al nifio con una leccién de historia y otra magistral de
pedagogia:

—DMira, estos sefores son espanoles. Sus abuelos vinieron aqui a
matar a los nuestros.

Soy incapaz de describir la cara con que el nifio nos ha mirado,
como si se le hubiera aparecido el sacamantecas.
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El comentario, que el senor ha hecho sin ningin disimulo, ha pro-
vocado entre algunos del grupo risas, pero también hay quien se ha
sentido molesto.

—Oiga, que mis abuelos nunca salieron de Espana, se quedaron
alla, muertos de hambre y de asco —le ha contestado Ratl, uno de los
muchachos andaluces, no sé si el electricista o el fontanero.

Ramon, sin embargo, que no estaba presente cuando ha sucedido,
al contdrselo, me ha dicho:

—Pues para mi tiene toda la razon ese sefnor.

Por la noche Ramoén y yo hemos discutido a cuenta de ello, y tam-
bién sobre otro tema espinoso que ha surgido durante la comida.

Una vez que hemos abandonado Teotihuacan Benito Pura Vida ha
dicho que hasta Xochimilco habia casi dos horas de camino, y que
tal vez convenia comer algo antes de partir. En su opinion el lugar
mas recomendable, por no decir el tnico, era la hacienda de pega en
la que hemos parado por la manana. Hemos accedido de mala gana,
como si adivindramos lo que nos esperaba: un grupo de mariachis
decadentes perpetrando “Si Adelita se fuera con otro”, un poncho
mugriento, un sombrero mexicano y un rifle descargado para sacarse
fotografias, etc.

El caso es que mientras nos sentdbamos Ramon ha ido al bano, y al
volver el tnico sitio libre era el que quedaba entre Luis y los dos mu-
chachos andaluces. Un lugar nada apropiado para él, puesto que tanto
los unos como el otro, son los mds bromistas del grupo y Ramén no
destaca, al menos en publico y menos en este viaje, por su alegria. Por
un lado, he sentido preocupacién, porque sabia que Ramon no se iba a
sentir comodo, pero por otro he experimentado una especie de alivio y
hasta de satisfaccion malévola. Me cansa tener que estar siempre pen-
diente de Ramon, como si fuera un nino.

—Joder, Ramoén, calla un poco, que llevas toda la manana hablan-
do —ha saltado Luis, mientras esperabamos a que nos sirvieran.

Ramoén ha encajado el golpe con deportividad, cubriéndose con
una sonrisa y aguantando duro, sin dejar escapar un misero bufido,
pero no ha podido evitar ruborizarse.



—Ramoén es uno de esos vascos de pocas palabras —ha salido en
su defensa Pedro.

—Pero si Ramon no es vasco, es navarro —ha vuelto a la carga Luis.

Y ahi le ha dado en el punto flaco.

—Vale, ahora voy a ser lo que ta digas —ha hablado por fin.

Nada mas.

Por un momento se ha creado un molesto silencio, pero enseguida
ha vuelto el camarero con una botella de tequila de la cual nos ha ser-
vido aparatosamente un chupito a cada uno, golpeando el vaso contra
la mesa y balanceando nuestras cabezas, y de ese modo la tension se
ha evaporado. Y es curioso, después de la comida, al subir a la furgone-
ta, Ramon, en uno de esos gestos tan absurdamente masculinos —los
hombres son unas criaturas algo raras—, se ha sentado junto a Luis, en
la parte de atras, y de camino a Xochimilco he escuchado cémo ambos
refan varias veces. Como si trataran de demostrarse que no se guarda-
ban rencor.

Hemos tardado sélo hora y media en llegar a los canales, en lugar
de las dos que habia pronosticado Benito. Ha recorrido la Avenida In-
surgentes como si se tratara de un circuito de Férmula 1, sin detenerse
en ninglin semaforo. Seguin su peculiar punto de vista su conduccién
temeraria es una cuestion de seguridad, pero yo no he visto a ningin
pistolero en los cruces y creo que a Benito simplemente le gusta con-
ducir deprisa, impresionar a sus clientes. Los hombres, ciertamente,
son unas criaturas rarisimas.

Xochimilco es uno de los pocos restos que quedan del lago Texcoco,
sobre el cual se edificéd Tenochtitlan. 180 kilometros de canales surcados
por coloridas barcazas llamadas trajineras, que conduce una especie de
gondolero autéctono. Hemos pagado cien pesos cada uno de nosotros
por subir a una de ellas. Nos ha parecido algo excesivo, pero estdbamos
ya cansados y nos hemos dejado llevar por la corriente. El paseo ha re-
sultado agradable. Xochimilco es un gran jardin flotante, al que los mexi-
canos acuden a pasar tranquilamente las tardes. Se suben a las barcas y
meriendan en ellas, contratan a grupos de mariachis que navegan por lo
canales en otras barcazas (50 pesos la cancién), decoran las orillas con



munecas degolladas y otros munones de pldstico desmembrados que
cuelgan de las ramas de los arboles y los juncos... Esto dltimo no lo he
entendido muy bien, supongo que tendrd algo que ver con esa atraccion
fatal que los mexicanos sienten por la muerte. Tampoco he entendido
al principio porque desde muchas de las barcazas que se cruzaban con
nosotros nos saludaban con silbidos y piropos que prefiero no reprodu-
cir en este cuaderno de viaje, pero después, al desembarcar, me he dado
cuenta de que nuestra trajinera estaba bautizada con el nombre de “La
giiera cachonda”.

Luego, en el taxi, Benito ha explicado la procedencia de los mu-
nones de plastico colgados en los arboles y juncos de las orillas. Al
parecer, antes de ser declarados Patrimonio Nacional, los canales de
Xochimilco estaban cubiertos de escombros y basura, y cuando los in-
genieros los drenaron para recuperarlos emergié misteriosamente todo
un cementerio de mufecas, cuyas piezas descoyuntadas se ocupd de
rescatar un tal Julidn Santana, que vivia junto a uno de esos canales y
que comenzo a decorarlos de esa macabra manera.

La visita a Xochimilco ha sido, en definitiva, instructiva y relajante
y hemos vuelto al hotel, ya de noche, relativamente descansados.

Carlos, “el general”, nos esperaba en la recepcidén, siempre pegado
al teléfono y a su lista de contactos.

—;Qué tal, como ha ido la excursién? —ha preguntado.

Le hemos relatado nuestras andanzas y cuando hemos llegado al
punto en el que soltdbamos cien pesos por cabeza al gondolero, Carlos
se ha reido con su voz de trueno nicotinado:

—Os han timado. Vale treinta, y lo pone bien claro al entrar. Pero
bueno, no os preocupéis, que eso de ir de turista panoli se va a acabar.
A partir de manana empieza la marcha. Por la tarde he concertado una
cita en el Frente Zapatista con Javier Elorriaga—ha dicho, y por lo bajo
ha anadido confidencialmente—: El “alter ego” del Sup Marcos.

Me da algo de vergilienza reconocerlo, pero al oir ese nombre, Mar-
cos, he sentido todo aquel impetu y la pureza de los quince anos,
cuando el Ché Guevara miraba al horizonte desde el pdster de la pared
de mi cuarto. Un fulgor revolucionario que Ramon se ha encargado de
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extinguir una vez en la habitacién, cuando yo misma, en un impulso
solidario, le he recordado el comentario de Luis en la comida.

—Ese Luis es un bocazas —he dicho.

—Bueno, no importa, es lo de siempre —ha contestado él, y a conti-
nuacion ha venido toda su retahila, todas sus lamentaciones nacionalis-
tas, porque aunque Ramén siempre dice que €l no lo es, y mucho menos
abertzale —“abertzale quiere decir patriota y yo soy un 4crata” suele
repetirme—, ese es su punto débil y se revuelve como un animal herido
cuando sale el tema. Y entonces comienza con lo duro que es ser vasco
en Madrid, que si cuando no te tratan directamente de terrorista, te sal-
tan con aquello de “qué bien se come en Euskadi, y qué bonito es”...

—Pero los peores sois vosotros, los rojos —viene a continuacién—.

Para vosotros la autodeterminacién esta muy bien si hablamos de Palesti-
na, o del Tibet, pero cuando os toca en casa os echdis a temblar.
—Es como hoy —ha anadido esta vez a su repertorio—. Ese sefior que
ha dicho eso de los abuelos. Tenia toda la razén. Cuesta reconocerlo
porque somos parte del problema, pero tenia toda la razén. Nuestros
abuelos vinieron aqui a cargarse a los suyos.

Me saca de quicio cuando se pone asi. Tal vez porque, quién sabe,
puede que lleve su parte de razoén. Qué mas da. El caso es que esta
noche tampoco me ha acariciado la espalda antes de dormirse. Por lo
menos, eso si, me ha dado las buenas noches con mucha gracia.

—Pura vida —ha dicho.

—Pura vida. Hasta manana —le he contestado yo.






Martes, 5 de abril, 20:50, autobuts entre México DF y San
Cristobal de las Casas.

La marcha ya ha comenzado. Sélo faltan unas horas para que lle-
guemos a San Cristobal de las Casas y tras hacer noche alli nos dirigi-
remos a las comunidades zapatistas, primero al caracol de La Garru-
cha y después a La Culebra. Siento una emocién especial al pensar
en ello. Estar aqui es para mi un sueno, tal vez el ultimo sueho que
quede en pie entre los escombros de las revoluciones en que me he
cobijado de este mundo despiadado desde que soy una adolescen-
te, desde que pegué aquel poster del Ché en la pared de mi cuarto.

Hace ya varios afnos, en 1994, cuando muchos de nosotros
creiamos todo perdido, el alzamiento zapatista se nos reveld de re-
pente como el principio de la revoluciéon mds definitiva de la historia,
una revolucién que como siempre habiamos imaginado provendria
de los mas olvidados y necesitados de la tierra, cuando «El Primer
Mundo» les despojara absolutamente de todo. Una revolucién que
ademads era nuestra revolucién, porque a la vez que recibia el apoyo
de infinidad de personas y organizaciones, les devolvia a éstos una
renovacién constante en sus formas de lucha (una nueva estética,
un nuevo lenguaje) y se extendia de ese modo por todo el mundo,
permitiéndonos sonar de nuevo con cambiarlo.

Fue eso lo que a mi me atrajo del zapatismo, su parte aparentemen-
te mds superficial, la mds romdntica, porque yo en realidad, tengo que
reconocerlo, no soy una experta en el tema, no he profundizado en él,
en sus aspectos mds politicos ni en su evolucién, o tal vez he preferido
no hacerlo y quedarme en esa piel limpia y tersa del movimiento, en el
lenguaje poético de los comunicados de Marcos, en sus ojos verdes tras
el pasamontanas, en los colores del mural de Taniperla... Ese mural que,
sin embargo, no lo olvidemos, estaba pintado sobre la pared de la casa
municipal de una comunidad auténoma y en rebeldia.

Y ahora estoy aqui. A punto de conocer de cerca un municipio zapa-
tista, de conocer a esos hombres y mujeres que en ellos resisten y a los
cuales admiro, porque, aunque eran los hombres y mujeres méas olvida-
dos de la tierra, los mds necesitados, a los que habiamos despojado de
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todo, han sido capaces de hacer lo que nosotros, los libertarios, siempre
hemos anhelado: rebelarse ante la injusticia, romper con la autoridad
y, en suma, vivir o al menos intentar vivir como ellos decidan. Y todo
eso porque seguramente no tienen nada que perder. Ni siquiera la vida.
Porque seguramente, como ellos dicen, a veces hay que morir para poder
Vivir,

Siento, pues, una emocion especial, pero tampoco puedo sacudir-
me el miedo cada vez que pasamos junto a un control militar. Toda-
via quedan muchos kilémetros hasta San Cristébal de las Casas y la
situacién ha cambiado en estos ultimos anos: la presién militar se ha
reducido y las comunidades reciben un tipo de hostigamiento mds su-
til, a través de provocaciones de civiles, de priistas (simpatizantes del
PRI) y en casos aislados de paramilitares. Pero eso no me tranquiliza.

Hasta el momento, de todos modos, no nos han parado. Si lo ha-
cen Carlos, “el general”, ha dado la consigna de que nos identifique-
mos como turistas, una consigna que me temo no va a ser de mucha
utilidad si ven las camisetas que portamos la mitad de la expedicion,
compradas ayer en el Frente Zapatista; o lo que es peor —porque a
fin de cuentas llevar una camiseta reivindicativa no es ningun delito,
se puede llevar incluso para atender la ventanilla de grandes clientes
de un banco— si les da por registrar el maletero y abren todos los pa-
quetes destinados a las comunidades con que los “compas” del Frente
Zapatista nos han cargado y que ni nosotros mismos sabemos qué
contienen.

Lo de identificarse como turistas no deja de tener su gracia después
de la discusion que ha habido en el grupo hace un par de horas, antes
de coger el autobus (perddn, de “agarrar” el autobus; ya he tenido va-
rios malentendidos utilizando este verbo, coger, que para nosotros es
un estupendo comodin pero para los mexicanos tiene un significado
Unico y que es, con perdon, joder).

La verdad es que en el autobus el ambiente estd cargado, y no sélo
por culpa de las respiraciones enturbiadas por el alcohol y el tabaco
de quienes nos emborrachamos inmisericordemente ayer por la noche
en la plaza Garibaldi (yo, por cierto, he vuelto a caer, no he podido



evitarlo y he vuelto a fumar, asediada por esta caterva de obstinados
bocanegras).

El dia de ayer ciertamente, fue muy extrafo, algo esquizofrénico.

Por la manana estuvimos paseando por el mercado de Sonora, don-
de fuimos algo insolentes, pues no compramos nada, aunque en €l se
encuentra remedio para todos los males, tanto del cuerpo como del
alma: hierbas, infusiones y otros brebajes contra la gastritis, la alope-
cia, la impotencia... pero también contra el mal de amores e incluso
algunas inquietantes pcimas “de la santa muerte”.

Al mediodia comimos en la Casa de los Azulejos, en la calle Made-
ro, un precioso palacio barroco, con su fachada cubierta por azulejos
de color azul y en el interior un patio de estilo mudéjar. La casa de los
azulejos es hoy en dia un “Sanborns”, la cadena de restaurantes mads
importante de Latinoamérica, pero a lo largo de los siglos ha sido esce-
nario de acontecimientos histdricos, terremotos y hasta crimenes... En
su monumental escalera, por ejemplo, la misma en la que hoy se ve una
obra de otro de los grandes muralistas mexicanos, José Clemente Oroz-
co, titulada “Omnisciencia”, fue asesinado uno de los condes del Valle
de Orizaba, los propietarios del palacio durante siglos, por no ceder la
mano de su hija a un pretendiente. El asesino fue colgado de uno de los
balcones de la casa. En otra ocasion, la calle de la Condesa, a la cual da
una de las fachadas, presencié otra muestra de honor menos sangrienta
pero igualmente absurda: dos nobles entraron a la vez por distintos ex-
tremos a la estrecha callejuela con sus carruajes y como ninguno de los
dos podia pasar ni ninguno se rebajaba a darle paso al otro, permane-
cieron alla durante tres dias y tres noches, hasta que hubo de intervenir
el Virrey y ordenar que cada cual retrocediera por donde habia llegado.
Pero sin duda lo que mds nos gusté a nosotros fue que en ese mismo
lugar en que nosotros estdbamos comiendo almorzaron un dia Emiliano
Zapata y Pancho Villa y, durante la marcha zapatista al DF de 1996, hi-
cieron lo propio algunos de los comandantes del EZ.

Fue esa comida, por tanto, el preimbulo perfecto para la reunién a
media tarde con el Frente Zapatista.
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23:30 (Tras un alto para un cigarrito)

Para ir al Frente Zapatista desde la calle Madero tomamos un mi-
crobus (una combi o “pesero”, como los llaman aqui, supongo que
porque en su dia el precio del billete fue de un peso; algunos de estos
“peseros”, por cierto, son toda una exposicion itinerante de arte kistch;
el nuestro en concreto se adornaba con unas cortinitas de terciopelo
rojo en el cristal delantero, un altarcito con la Virgen de Guadalupe y
un letrerito que rezaba asi: “Para el vino y las mujeres trabajamos los
choferes”).

La sede del Frente Zapatista se encontraba en Zapotecos, una tran-
quila calle de la Colonia Obrera. Es un edificio de dos pisos, con toda
la fachada cubierta por un mural que representa un gran paliacate, el
panuelo que usan los campesinos en Chiapas y con el que los zapatistas
suelen cubrirse el rostro. Fue verlo y ponernos a disparar fotos como
locos. Senti algo de vergiienza cuando observé cémo en la puerta del
local algunos jévenes nos observaban divertidos —supongo que como
nosotros cuando vemos a esos grupos de jubilados japoneses— pero
por otra parte lo encontré perfectamente comprensivo y hasta emotivo,
pues para nosotros aquel lugar era un simbolo, una especie de santuario
laico. Por eso mismo cuando entramos al edificio nos dirigimos de cabe-
za hasta la pequena tienda en el piso de abajo, donde se amontonaban
libros, discos, carteles, etc. El grupo entonces experiment6 un arrebato
de consumismo solidario y s6lo nos pudieron sacar de alld media hora
después, pertrechados con dos o tres camisetas por barba —y Pedro,
tal vez porque la suya, su barba, le llega a medio pecho, con media do-
cena—. Me acordé entonces de cuando éramos mads jovenes y oiamos
hablar a nuestros hermanos mayores de los sandinistas y los veiamos
hacer las mochilas en verano y volver de Nicaragua con los panuelos
rojos y negros y aquellas camisetas del Frente Sandinista...

Finalmente entré Carlos, nuestro general, y nos recordé que tenia-
mos una reunién con Javier Elorriaga.

Elorriaga era un tipo delgado, con bigotito y gafas grandes. Iba
vestido con una camiseta agujereada y de color blanco, en la que se
veian manchas de la ceniza del purito que colgaba de su boca. Parecia,
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en suma, un hombre despistado y anodino, una de esas personas a las
que crees haber visto antes sin saber dénde ubicarla, detrds de una
ventanilla de correos, por ejemplo, pero lo cierto es que, identificado
como miembro del EZLN con el alias de subcomandante Vicente fue
acusado, bajo el mandato del presidente Ernesto Zedillo, de terroris-
mo, conspiraciéon y rebelién y condenado, tras una detencion ilegal, a
trece anos de prision, de los cuales cumplié algunos meses en el penal
de Cerro Hueco. En palabras del Ejército Zapatista, Elorriaga fue el
enlace de paz durante seis meses entre ellos y el gobierno mexicano.
En palabras de los jueces que lo condenaron “quedd evidenciado su
cardcter de manejo de prensa y propaganda en el EZLN, teniendo a su
cargo la difusion de la ideologia y la de sumar adeptos”. En ocasiones a
Elorriaga le habian llegado incluso a confundir con el propio Marcos, y
lo cierto es que habia puesto su rostro por él en algunas ocasiones (la
mds cercana, la presentacién de una novela escrita a cuatro manos por
el ”Sup” y el escritor Paco Ignacio Taibo II). Elorriaga, en suma, era el
rostro publico y visible del movimiento zapatista, aunque a veces no
se sabia si todavia llevaba puesto el paliacate o no.

Junto a Javier Elorriaga, en el primer piso, nos estaban esperando
ademds media docena de jévenes que parecian directamente llegados
de la selva Lacandona, con el pelo largo, la tez curtida y barbas de gue-
rrillero o gruesas trenzas, las chicas. Fueron ellos en realidad quienes
hablaron. Elorriaga tom¢ al principio la palabra, presentando modes-
tamente al Frente Zapatista.

—Nuestra organizacion es una cosa muy pequefita, muy modesta,
asi que a veces cuando vienen grupos como el suyo desde tan lejos
decimos: «La puta, qué les contamos».

Después menciond algunos de los mandamientos —igualmente lai-
cos— del zapatismo, todo aquello de “mandar obedeciendo”, y dijo que
el objetivo del Frente Zapatista no era la toma del poder sino buscar
nuevos modos de lucha, incluir a través del didlogo y la tolerancia a
todos los mexicanos, hacer una transicion real hacia una democracia
verdadera, etc. No voy a volver a escribirlo aqui, sobre todo porque él
lo cont6 mucho mejor, sin que sus palabras estuvieran revestidas de ese



tono plomizo del lenguaje politico. Y ello a pesar de que en ocasiones
Elorriaga parecia aburrido, como si estuviera cansado de contar la mis-
ma historia a personas como nosotros, a los que —tal vez piense— real-
mente lo tnico que les importa es llevarse una camiseta y una foto que
pruebe ante sus hermanos pequenos que un dia estuvieron alli.

Cuando acabé de hablar Elorriaga se sentd sobre una caja de car-
tén, en una esquinita, medio escondido y encendié otro de sus puritos
que fuméd con la cabeza entre las piernas, mientras sus compaferos
tomaban la palabra. Parecia un hombre derrotado, atormentado y al
verlo de ese modo me vinieron a la cabeza dos ideas. Una, que hay
mujeres y hombres como €l que creen llevar sobre sus espaldas todo
el peso del mundo, todas las toneladas de dolor que este genera, y
se sienten con la responsabilidad de liberarlo de él; eso es lo que les
atormenta y les da el aspecto de vencidos, cuando en realidad son
hombres y mujeres necesarios, las mujeres y los hombres que mueven
el mundo. La segunda idea ha sido que algunos de esos gestos ator-
mentados (la ceniza cayendo sobre su camiseta, el modo en que se
atusaba el pelo, a ratos su ensimismamiento) me recordaban a Ramén.

Supongo que estoy enamorada de Ramén y que eso no me permi-
te juzgarlo con objetividad, pero a veces —sobre todo me sucedia al
principio de nuestra relacion— siento por él admiracion, lo considero
una de esas personas necesarias. Me sucede sobre todo cuando lo veo
pintar. Ramoén, sin embargo, se empefa una y otra vez en demostrar-
me que es un hombre prescindible, pues sus opiniones, su manera de
comportarse, lo alejan cada vez mds de mi. Ayer, por ejemplo, cuando
finalizo la charla y le pregunté qué le habia parecido me contestd:

—Un rollo terrible. No han hablado mds que de tonterias, utopias
infantiles.

Lo cual me decepciond, porque a mi por el contrario, lo que nos con-
taron los jovenes del Frente Zapatista me parecié muy interesante. Més
que por el contenido en si, que, tal vez Ramodn esté en lo cierto, sea algo
idealista —pero ;acaso no hay que apuntar lo mds lejos posible para que
todo avance aunque sea un poquito?—, por la manera en que lo expo-
nian, con un aplomo y una tranquilidad pasmosa, intercalando bromas
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que parecian intentar rebajar o disculpar su sélida formacién ideoldgica,
turndndose con una camaraderia envidiable, que nada tenia que ver con
las ruidosas asambleas de los colectivos en los que he militado en Espa-
na, las cuales acaban siempre convertidas en una competicion de egos
en las que se impone la persona que de pequeno se trago el altavoz mds
grande.

Frente a aquella generosidad y a esa fe revolucionaria nosotros nos mos-
tramos timidos, algo avergonzados cuando tocd el turno de presentarnos.
Fue Carlos, “el general”, quien explicd para qué estdbamos alla y al llegar al
punto del mural presenté a Ramon y hablé en su nombre, pues Ramén se
puso colorado, rompid a sudar y fue incapaz de abrir la boca.

Por lo demas, respecto al discurso de los jévenes del Frente, si yo
lo entend{ bien, se resumia en que ellos eran una especie de vanguar-
dia que actuaba como nexo de unién entre las diferentes luchas del
pais (las de los braceros, los campesinos, los indigenas, los paracaidis-
tas...), y que sin embargo no se colocaba a la cabeza de esas luchas,
sino a su servicio, respetando sus métodos e ideologias. En cuanto a lo
mas inmediato su objetivo principal es el llamado «Plan La Realidad-
Tijuana», que presenta una serie de demandas: tierra para quien la
trabaje, trabajo, techo, sanidad para todos los mexicanos, etc.

Supongo que es a eso, a pesar de ser demandas muy elementales,
a lo que Ramoén se referia cuando hablaba de utopias, aunque tam-
bién pienso que habld a través de la herida y que en parte su opinién
sobre la charla estuvo determinada porque se sentia malhumorado,
avergonzado por no haber sido capaz de presentarse a si mismo. Con
Ramoén nunca se sabe. Por ejemplo, cuando terminé la reunién y ba-
jamos de nuevo a la tienda a terminar de aplacar nuestros instintos
consumistas, él se quedo en la pequena cafeteria, y al salir lo encontré
jugando una animada partida de ajedrez con Javier Elorriaga. Como
viejos camaradas. Como si existiera una internacional secreta de hom-
bres atormentados que se reconocieran como hermanos entre ellos en
cuanto se vefan.

La partida termind en tablas. Después, salimos a la calle y echamos
a andar hacia el hotel.
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Miércoles, 6 de abril. 4:50 de la madrugada. Autobiis en-
tre México DF y San Cristobal de las Casas.

Era ya de noche ayer, antesdeayer ya, cuando abandonamos el local
del Frente Zapatista. La noche era agradable y al dia siguiente, hasta
media tarde, en que cogeriamos (perdon, tomariamos) el autobts para
San Cristébal no habia nada que hacer, asi que alguien propuso visitar
esa noche la plaza Garibaldi. Me parecié una buena idea. Habia oido
con frecuencia hablar de ese lugar, de los mariachis que alld esperaban
para ser contratados, de las prostitutas y las cantinas, de las descargas
eléctricas a las que se sometian algunos de los que la frecuentaban
para medir su hombria... No me sentia especialmente atraida por ese
ambiente tan cargado de testosterona, pero pensé que tampoco podia
irme del DF sin conocer un lugar tan caracteristico como aquel. Me
arrepenti casi al momento de mi decisién, pues quienes se animaron
fueron los mds jovenes (La Nifia y los dos muchachos andaluces) y
Luis, por supuesto. Confié en que a Ramoén no le apeteciera trasnochar,
pero de repente se habia vuelto extranamente sociable y se mostré en-
cantado de visitar Garibaldi.

Cenamos, pues, en el hotel y después estuvimos tomando cervezas
en un bar préximo, en el que no habia nadie, excepto dos o tres meseras
con unas diminutas faldas y algunas parejas que bailaban al ritmo de un
jukebox, una vieja maquina de discos en la que seleccionaban canciones
de Chavela Vargas. De las cervezas pronto se paso a los cubatas, y de estos
al tequila. Yo bebia con precaucion. Garibaldi era el lugar apropiado para
borrachazos, pero no el mejor lugar para unos borrachuzos extranjeros y
desarmados, segtn decian. Ademds me daba cuenta de cémo los dnimos
de mis companeros se iban exaltando juvenil y peligrosamente. Por un
momento lamenté que Charo no estuviera alli, porque era evidente que
Juan, el fontanero andaluz, estaba aprovechando la ausencia del bello
Andrés (que habia desaparecido misteriosamente, confundido con el resto
de los “compas” en el Frente Zapatista) para hacer maniobras de aproxi-
macion hacia La Nifia, quien por su parte, iba bajando la guardia con cada
trago que engullia, y engullia muchos tragos. Raul, el electricista (por fin
habia aprendido a distinguirlos), habia encontrado la horma de su zapato
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en Luis, a quien, aunque hacia ya muchos anos, unos treinta, que habia
dejado atrds su adolescencia, todavia le hervian a flor de piel las hormo-
nas y no dejaba de chequear con su mirada el pasaporte de las camareras.
Y Ramoén comenzaba a beber compulsivamente, como suele hacerlo en
algunas ocasiones, cuando se siente acorralado y necesita desahogarse.
No me siento cémoda a su lado en esas situaciones. No es que Ramén
tenga un mal beber, al contrario, los demds suelen encontrarle muy di-
vertido, pero eso es sélo por el contraste tan brutal con su personalidad
radicalmente introvertida. Cuando Ramon se emborracha parece que se
desinhibe mucho mas que los demds. Y a mi no me gusta, porque siento
que estoy, de ese modo también, junto a un extrano.

En cuanto a mi, consideraba que alguien debia permanecer mi-
nimamente serena, pero lo cierto era que esa noche después de dos
meses sin fumar volvi a hacerlo, y eso era un indicio de que también
comenzaba a perder el control. No me lo explicaba, pues sélo habia
tomado dos “Coronitas”, pero hoy, en el autobus, Andrés me ha dicho
que en el DF la altitud multiplica el efecto del alcohol.

Tomamos algunas rondas mds en aquel bar, hasta que una camare-
ra nos dijo que iban a cerrar.

—Queremos ir a Garibaldi ;Qué nos recomienda? —le preguntamos.

—Si quieren bailar, Tropicana estd rechulo —dijo.

—;Y por qué no te vienes con nosotros, guapa? —le pregunté Luis,
que habia estado tonteando toda la noche con ella.

El pasaporte de la camarera, sin embargo, no tenia validez para
ese viaje.

—;lgual porque llevo doce horas sirviendo mesas con estos taco-
nes, corazén? — contestd, sin perder la sonrisa.

Después nos acompané a la salida. Habian echado la persiana y aban-
donamos el bar a través de una pequena puerta en ella. Como auténticos
calaveras. En la calle no se veia un alma, pero nosotros nos sentiamos flotar,
igual que si hubiéramos tomado todo aquel alcohol en la cima del Everest.
Llegamos hasta una parada de taxis. El primero de la fila hablaba anima-
damente con un agente de alguno de los doce cuerpos de policia del DF, a
ninguno de los cuales las guias para viajeros recomendaban recurrir si se
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tenia algin problema. Normalmente los problemas, ademads, solian ser los
taxistas, a los que esas mismas guias pintaban como una especie de moder-
nos corsarios que desvalijaban a los turistas. Pero, envalentonados por el
alcohol, tentamos a la suerte. Y el resultado fue de lo mds surrealista.

—A los seis no les puedo llevar —dijo el taxista.

—;Por qué no? Andele, monten —ordend el policia.

Es decir, fue el propio agente de la ley el que obligé al taxista a
incumplirla.

Nos encaminamos hacia Garibaldi, pues, sin mayor problema, ex-
cepto las apreturas dentro del taxi, que en realidad para algunos, como
La Nifa o Juan, distaban mucho de ser un problema.

Ya dos o tres cuadras antes de llegar a la Plaza comenzaron a verse
las primeras avanzadillas de mariachis. Vestidos de negro, con la ca-
misa blanca de chorreras asomando espectralmente bajo la taleguilla,
como una rayo de luna en mitad de la noche, bajaban de la acera a
la carretera e intentaban que los coches que pasaban les contrataran,
acercandose peligrosamente a ellos y viéndose obligados en ocasiones
a hacerles arriesgados quiebros.

—Hay unos 1800 mariachis censados en Garibaldi —nos explicé
el taxista—. Y ademds 800 mariachis piratas. Algunos en realidad ni
siquiera son mariachis, sino ladrones. A veces los conductores los con-
tratan, les llevan a sus casas para una fiesta y alld es donde los des-
valijan. Asi que, tengan cuidado ahi fuera —se despidi6, cuando nos
apeamos en la plaza.

Un auténtico ejército de musicos esperaba en la parte mds proxi-
ma a la Avenida San Juan de Letran, por la que habiamos llegado.
Sentados en las escalinatas, fumaban cigarrillos, limpiaban sus ins-
trumentos o los afinaban, en lo que se convertia en un concierto loco,
con gorgoritos de trompetas, pellizcos en las cuerdas de sus violines...
También en una imagen menos romantica varios de ellos hablaban por
el movil, o se apostaban en lujosos monovolimenes... Dentro de uno
de ellos vi a un grupito que se repartia unas rayas de cocaina alineadas
sobre la panza de un guitarrén. Era, en fin, como entrar a una fiesta
por la puerta de atras.



Encontramos pronto el Tropicana. Bajamos a él por unas escale-
ras magicas, una especie de mdquina del tiempo o del espacio, que
nos teletransportd repentinamente a Benidorm: suelos enmoqueta-
dos, mesitas con ldmparas rojas y en el centro una pista de baile, con
el suelo resplandeciente, sobre el cual bailaban algunas parejas de
sesentones.

No era aquello lo que esperdbamos encontrar en la temible Ga-
ribaldi, pero decidimos quedarnos, mds que nada porque alguien se
precipité y pidié una botella de ron y coca-cola (me alivié saber que
no era la unica que de vez en cuando pecaba con ella). Mientras nos
servian me fui al bafno. La Nina vino conmigo.

Sobre la repisa del lavabo descubrimos un auténtico arsenal de
maquillaje. La mdquina del tiempo seguia funcionando. De repente
me encontré pintdndome los labios, haciéndome la raya del ojo, rizdn-
dome las pestanas, todo ello mientras La Nifa me preguntaba qué le
parecia Juan y yo le contestaba “Es mono”, o me confesaba que estaba
preocupada porque no habia llamado a Carlos, “el general”, para avi-
sar de que llegaria tarde...

Me parecia que la visita al Frente Zapatista quedaba a anos luz.

Después, al salir del bafo, mis recuerdos comienzan a chapotear
en tequila y ron.

Recuerdo, por ejemplo, a Luis enviando un ramo de flores a una
mesita de octogenarias.

Y a Radul, el electricista, bailando en la pista, junto a una curiosa
pareja, a la que apodamos “El Calambres” y “La Chispitas”. “El Ca-
lambres”, un hombrecillo de unos setenta anos, de piel arrugada y
pelo grasiento, bailaba de la forma mds extrana que jamads habia visto,
como sacudido por repentinos espasmos, con cada uno de los cuales
cerraba placenteramente los ojos, como si se tratara de pequenos or-
gasmos que le abstraian de todo. “La Chispitas” aprovechaba entonces
para arrimarse a Raul, quien finalmente hubo de replegarse asustado
hasta la mesita en la que nos habiamos acomodado, cuando compren-
di6é que la senora no acudia a él para que reparase los cortocircuitos
de su marido (lo comprendié concretamente cuando ella se le lanzé
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al cuello tan evidentemente borracha que se le desencajé la dentadura
postiza).

Recuerdo a La Nifna cruzando todo el salén de baile con una ban-
deja con una botella de tequila, mientras camareros con pajarita co-
rrian tras ella, y a Juan, el fontanero, bebiendo su vaso después de
verter la sal en sus claviculas —en las de La Nifla— y chupando éstas
como si tratara de desatascarle el corazon.

Recuerdo a un octogenario acercdndose tambaleante a nuestra
mesa y retando a Luis a medir a pufietazos su hombria —su hombria
herida; probablemente era el marido de la mujer a la que Luis habia
enviado las flores—.

Y recuerdo sobre todo a Ramon saltando como un resorte desde la
mesa y marcandose un acrobdatico rocanrol en la pista, deslizandose de
rodillas sobre esta, cruzando las rodillas, y a todos los demds muertos
de risa, fotografiando aquel momento como si se tratara del deshielo
de un glaciar.

Me cuesta mads reconstruir como fue el viaje de vuelta hasta el
hotel. Creo que a bordo de uno de los monovoltimenes de una cuadri-
lla de mariachis a los que la noche no les habia sido favorable y que
habian reconvertido su vehiculo en un “pesero” pirata. Tampoco estoy
muy segura de como nos deshicimos de los policias que nos sorpren-
dieron preparando unos cubatas junto al “Seven Eleven” en el que
habiamos comprado las botellas y el hielo (beber en la calle en México
es un delito). Creo que alguien subi6 a la habitacién del hotel a por
unas lonchas de jamon serrano. Pero no estoy segura. Todo flota en mi
memoria como el humo de los cigarrillos, muchos, demasiados, que
fumé ayer, que sigo fumando hoy, y cuyas figuras se desvanecen dejan-
do un poso amargo. Y no sé por qué, pero hoy me siento culpable. No
consigo hacer encajar dentro de mi lo sucedido en la Plaza Garibaldi
con la reunién en el Frente Zapatista. Como si ambos fueran mundos
opuestos, incompatibles.

Me he levantado ademads con una resaca horrible.

—Lo mejor es que te tomes una cerveza —me ha recomendado
Luis, cuando esta tarde he bajado con la mochila a la recepcién.



Nos habiamos citado a las seis alli para tomar el autobus, pero no
hemos partido hacia San Cristébal hasta pasadas las siete. S6lo unos
pocos hemos sido puntuales: Luis, Carlos, Ramoén y yo. Los demads se
han acogido a la hora confederal.

—La que li6 La Nina. Hemos pasado toda la noche en vela. No sé
cémo no se le ocurrid llamar —ha dicho, visiblemente enfadado Car-
los, “el general”, mientras esperdbamos.

La Nifa, recordemos, no dormia en el hotel, sino en casa de unos
“compas”.

—Hombre, tienes razon, debia haber llamado, pero ya sabiais que
estaba con nosotros —ha salido en su defensa Luis.

Yo he permanecido callada. De algin modo, tal vez porque me lo
confesd en el bano del Tropicana, me sentia cémplice de la travesura.

—Con vosotros y en Garibaldi jVaya!

—Pues no tuvimos ningun problema. Y ademds nos lo pasamos de
puta madre. Y, que La Nifna tiene ya 18 afos, Carlos, cono.

Ha sido la primera vez en todo el viaje que he sentido simpatia por
Luis. Pero ha sido s6lo un momento, después él ha rememorado algu-
na de sus andanzas de la noche anterior, en su habitual tono machista,
y ha vuelto a resultarme desagradable.

—Ayer me converti en un gerontorasta, un follaviejas —ha dicho.

Y entonces el general ha aprovechado para retomar la discusion:

—Mira, Luis, yo sélo te voy a decir una cosa. A partir de ahora es
mejor que vayas cambiando el “chip”. En las comunidades esos chistes
no hacen gracia. Y también te recuerdo que alld estd prohibido el alcohol.

—;Prohibido? —ha repetido sorprendido Luis.

Como si esa palabra resultara sacrilega en boca de un anarquista.

—Lo han prohibido las mujeres.

—;Por qué?

—Porque los hombres cuando bebian les caneaban. ;Te parece una
razén suficiente?

—Pero yo no voy a canear a nadie, tronco.

—Da igual. Que no se te ocurra llevarte nada, ni una botella, ni una
petaca, nada. Debes ser respetuoso.



—Pues no sé qué modelo son esas comunidades para nosotros. Si pa-
rece que me estds hablando de una prisién militar —ha murmurado entre
dientes Luis, mientras se retiraba hacia la barra a pedir otra “michelada”.

—Bueno, que cambies el chip —le ha reiterado Carlos, y después se
ha dirigido al resto, que ya nos habiamos reunido prdcticamente al com-
pleto—: Y va también para todos: a partir de ahora ya no somos unos
turistas —ha dicho, aunque, al cabo de un par de horas nos pidiera que,
si nos paraban los militares, nos comportdramos como tales.

Ahi se ha quedado todo. Aparentemente no ha sido nada grave, pero
yo he observado cémo una fina grieta comenzaba a resquebrajar el gru-
po. No hay mds que ver cémo estamos colocados en este autobus. Este
autobus en el que ahora todos, menos el conductor —espero— duermen
y en el que lentamente, muy lentamente, nos acercamos a San Cristdbal
de las Casas, mientras ahf fuera comienza por fin a amanecer.

14.50. Hotel San Martin, San Cristobal de las Casas

Finalmente han sido diecisiete horas de viaje. El tltimo tramo de
la carretera estaba cortada (se habia caido un puente) y hemos tenido
que retroceder y tomar otra que serpenteaba entre montanas y selva.

El paisaje se ha tornado entonces frondoso, a pesar de que estamos
en los ultimos meses de la estacion seca. Las casas y aldeas, por el con-
trario, son aqui austeras, mas humildes, construidas con unos pocos
tablones, directamente sobre el piso. Es una de las injustas contradiccio-
nes del estado de Chiapas, el mds pobre de México, a pesar de sus ricos
recursos naturales. Chiapas, por ejemplo, genera el 30% de la luz eléc-
trica de México, sin embargo el 80% de los chiapanecos carece de ella.

Diecisiete horas de viaje dan para enterarse de muchas cosas.

Yo las he sobrellevado mas o menos bien, porque aunque no he po-
dido pegar ojo, me he pasado buena parte de ellas escribiendo, distrai-
da, pero no lo suficiente para no darme cuenta de que el autobus poco
a poco se iba convirtiendo en un microcosmos opresivo, en el que todo
se magnificaba: los mosquitos se convertian en animales domésticos,
el olor a calcetines sucios, en el aire que habia que respirar, y la fina
grieta que se habia abierto en el grupo, en un precipicio.
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Necesitabamos salir de él, salir del autobts para algo mas que para
orinar en letrinas de bares de carretera o para retirar el chile escondido
entre los sandwich de pollo sin pollo que nos vendian en ellos. Salir,
sobre todo, para llegar a este hotel y dejar de vernos las caras por unas
horas.

El autobis me estaba comenzado a recordar a uno de esos reality-
shows de la tele —lo confieso, a veces veo algunos mientras me tomo
una Coca-Cola— con sus comentarios por la espalda, sus alianzas e
intereses, las miserias que descubre la convivencia.

En la parte de atrds Luis, Raul y Juan contaban chistes. Algunos de
ellos sélo los entendiamos los que estuvimos en Garibaldi —EI “rom-
pemarcapasos”, le llamaban a Raul, por ejemplo— y me daba cuenta
de que eso incomodaba al resto.

Carlos, sentado en el otro extremo, tras el conductor, se interesaba
sobre la situacién de La Culebra, charlando con un joven doctor y dos
maestras que solian pasar temporadas en las comunidades y viajaban
con nosotros hasta alld. De vez en cuando, se levantaba y pasaba re-
vista a la tropa, y aunque trataba de mostrarse conciliador, tampoco
podia evitar soltar alguna puya al llegar a la parte de atrés.

—;Como va el “zapatour”, borrachuzos? — decia, por ejemplo.

La Nina se movia sin parar de un extremo a otro del pasillo. Se sentaba
junto a Andrés (que habia reaparecido y también venia con nosotros), vol-
via a levantarse, fumaba un cigarrillo a medias con Juan, regresaba y pedia
por enésima vez disculpas por su irresponsabilidad al general...

Charo ha compartido conmigo algunos kilémetros. La comisién de
chascarrillos ha sido finalmente fundada en el paso fronterizo entre los
estados de Puebla y Oaxaca. Le hemos sacado mucho jugo a ese tridn-
gulo Andrés-La Niha-Juan, pero no hemos hablado nada sobre noso-
tras mismas, a pesar de lo mio con Ramén y de que yo he observado
que José, su compaiero, se mostraba muy poco carinoso con ella, mds
preocupado de sus fotos.

Pedro estaba sentado en el centro del autobus, equidistante. Lle-
vaba una camiseta del PGB (Partido de la Gente del Bar) con el lema
“Bebe y lucha”.



Ramon y yo, por tltimo, también nos sentdbamos en los asientos
del centro, y a veces yo tenia la impresién de que esa fractura que co-
menzaba a fraguarse en la expedicién se abria justo a nuestros pies. El
apenas se ha movido del asiento en todo el viaje. Ha vuelto a aislarse
tras la explosiva demostracion en la sala de baile ayer, aunque esta vez
lo hacia para tomar apuntes en su libreta y dibujar bocetos del mural.
He comenzado a notarlo irritable y ensimismado, como siempre que
estd a punto de pintar algo importante, pero al mismo tiempo no podia
evitar que se le escapara alguna carcajada cuando Luis o Raul conta-
ban algun chiste o le llamaban Travolta. Su antena estaba orientada
hacia la parte de atras del autobus, mientras que yo trataba de sintoni-
zar los comentarios que se emitian desde delante. Para mi Garibaldi es
ya un borrén y cuenta nueva, una pagina pasada en este cuaderno de
viaje. Ya nos hemos divertido y ahora toca ponerse seria. Ahora toca,
en efecto, cambiar el “chip” y estar a lo que estamos.

Porque estamos, por fin, en San Cristébal de las Casas.

17:45. Hotel San Martin, San Cristébal de las Casas

Ramon se estd duchando. Otra vez. Por la manana, al llegar al ho-
tel, después de la paliza del autobts, ni siquiera hemos hecho turnos y
hemos entrado juntos al bano. Después nos hemos acostado y dormi-
do un par de horas. ;Se puede pedir algo mds que agua caliente y un
colchén después de diecisiete horas de viaje?

Al mediodia hemos comido unas quesadillas en un bar que hay
enfrente y hemos vuelto a la habitacién, porque dentro de un rato
tenemos una cita en “Enlace Civil”, donde nos explicardn cémo fun-
cionan los caracoles zapatistas y como debemos comportarnos en las
comunidades.

Asi que apenas hemos tenido tiempo de ver San Cristébal de las
Casas. El autobus nos ha dejado a unos trescientos metros del hotel
y para llegar hasta él hemos tenido que atravesar el Parque Central,
entre indigenas vestidas a la manera tradicional, mochileros y algun
que otro militar. En la parte sur del pequeno zdcalo he reconocido el
Palacio de la Presidencia Municipal, el edificio desde cuya balconada



hablé Marcos cuando el dia de Ao Nuevo de 1994 los zapatistas to-
maron San Cristébal de las Casas.

Y poco mds.

La primera impresion, sin embargo, es la de una ciudad acogedo-
ra. Su aspecto me recuerda a Trinidad, en Cuba (donde fui brigadista
algunos veranos, a principios de los 90), pero sin la decadencia de
aquélla.

San Cristdébal tiene esa elegancia calmosa de las ciudades colonia-
les que han visto sucederse en sus calles conquistas y revueltas, pero
que saben que su personalidad permanece siempre, sobrevive tanto al
esplendor como a la ruina.

Por lo poco que he visto, creo que San Cristébal de las Casas me va
a gustar, que es uno de esos lugares a los que una, pase lo que pase,
termina siempre regresando.

23:55. Hotel San Martin, San Cristébal de las Casas

Ramon y yo acabamos de hacer el amor. Ahora él duerme. Siempre
me ha resultado inexplicable esa despreocupacion de los hombres, el
modo en que unas veces son capaces de separar su cuerpo y su mente
(como ahora) y en que otras (como hace un rato) les resulta absolu-
tamente imposible y su cuerpo y su mente permanecen firmemente
soldados —a la altura de la entrepierna, por lo general—.

En cierto modo les envidio. Ahora a mi también me gustaria apro-
vechar esta ultima noche, gozar del colchén antes de los dias que nos
aguardan durmiendo en el suelo, tal y como nos han advertido, entre
otras cosas, esta tarde en Enlace Civil.

No nos ha costado llegar a su oficina, pues se encuentra justo fren-
te a la escalinata de la iglesia de Santo Domingo, sin duda uno de los
edificios mds conocidos de la ciudad, gracias a su espectacular fachada
barroca. Aunque a mi, lo confieso, me tira mds el arte popular, la arte-
sania, y lo que me ha deslumbrado realmente han sido los puestos de
plateria, de telas multicolor y joyas de &mbar que rodeaban el templo.

En Enlace Civil nos ha salido a recibir un muchacho de aspecto
muy parecido a los que nos atendieron en el Frente Zapatista: barbita



descuidada, piel morena y unos ojos de guerrillero, negros e inquietos,
que resultaba facil imaginarse tras un pasamontafnas

Nos ha hecho entrar al edificio y él mismo se ha encargado de
asegurarse de que la puerta quedaba cerrada, tras asomarse un par de
veces a la calle.

Le hemos esperado en un patio un tanto destartalado, en el que se
amontonaba y se oxidaba material quirtrgico, sillas de ruedas y otros
envios de organizaciones solidarias de todo el mundo.

—Perdonen el desorden. O mejor, témenlo como un perfecto ejem-
plo practico de cudl es nuestra funcion —ha dicho al llegar—. Enlace
Civil es una organizacién que surgié a propuesta de las propias co-
munidades indigenas, con el objetivo de servir de puente a éstas y a
la sociedad civil nacional e internacional —ha comenzado después a
desplegar su retdrica, expelida entre deliciosas volutas de humo.

—Somos un grupo multidisciplinar (educadores, ingenieros, etc.)
y nos regimos por un principio bdsico: el respeto a las decisiones de
las comunidades indigenas. Es decir, no somos nosotros los que ofre-
cemos proyectos a las comunidades, sino que atendemos las necesida-
des de éstas. Por ejemplo, las comunidades nunca nos habrian pedido
estas sillas de ruedas porque ;para qué valen en las pistas polvorientas
o en las canadas embarradas de la Selva Lacandona?

Después hemos pasado a una pequena habitacién. En las paredes
habia varios pdsters, con lemas de apoyo a los zapatistas en diferentes
idiomas. También un mapa amarillento, con varias chinchetas de colores:

—Representan los cinco caracoles zapatistas —ha explicado el mu-
chacho, y luego los ha enumerado, haciendo un considerable esfuer-
zo mnemotécnico: —“Resistencia y rebeldia por la humanidad”, el de
Oventik, “Torbellino de nuestras palabras”, el de Morelia, “El caracol
que habla para todos”, el de Roberto Barrios, “Madre de los caracoles
del mar de nuestros suenos”, el de La Realidad y “Resistencia hacia el
nuevo amanecer”, el de La Garrucha, que es al que irdn ustedes mana-
na. Bueno, eso si para entonces he acabado de contarles.

Asi que luego, muy rapidamente, nos ha contado —tras salir de nuevo
a cerciorarse de que la puerta estaba cerrada— que los caracoles son la
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nueva estructura de autogobierno de las comunidades zapatistas, que se
crearon en 2003 y que en ellas tienen su sede las Juntas del Buen Gobier-
no, formadas de manera rotativa por autoridades civiles de cada muni-
cipio auténomo (cada caracol puede comprender hasta treinta de ellos).

Los caracoles son, pues, una especie de centros administrativos
civiles, donde se resuelven conflictos, se promueven la realizacién de
proyectos y tareas comunitarias o se guia a la sociedad civil nacional
e internacional en sus visitas. Nosotros, por ejemplo, antes de llegar a
La Culebra tenemos que pasar necesariamente por La Garrucha, para
exponer cudl es el motivo de nuestra visita o hacer entrega de los fon-
dos para el hospital.

En cuanto a las recomendaciones sobre comportamiento no pode-
mos hacer regalos, para no crear falsas expectativas ni establecer distin-
ciones entre miembros de la comunidad; las mujeres podemos bafiarnos
en el rio desnudas de cintura para arriba, pero debemos cubrirnos las
piernas con un pareo; y es aconsejable que compremos la comida en las
tiendas comunitarias, en lugar de en la de los priistas (La Culebra es una
comunidad mixta, en la que conviven zapatistas y priistas).

—;Y el alcohol? —ha hecho un ultimo intento Luis.

—Esta prohibido, lo mismo que las drogas. Si a alguien se le sor-
prende tomando serd expulsado.

En lo referente a nuestra salud, no debemos olvidar las gotas para
potabilizar el agua ni el repelente para insectos, aunque “ninguna de las
dos cosas les va servir de mucho”, nos ha advertido nuestro anfitrion.

—Si no lo ha hecho ya seguramente Moctezuma se cobrara su ven-
ganza en La Culebra —ha vaticinado.

Por ultimo, ha dicho que si nos paran los militares debemos
decir que somos excursionistas y buscamos la cascada de Busil-ha
—creo recordar—, aunque ellos ya sabrdn que vamos a la fiesta de La
Culebra (me pregunto entonces si lo de Busil-ha serd una contrasefia,
una declaracién amistosa de no injerencia, una tregua en miniatura...)

—Y tengan cuidado con lo que hablen y con quién hablan, lo mis-
mo en las comunidades que aqui, en San Cristobal —ha anadido, se-
nalando una vez mads la puerta. —Hay muchos “orejas”, muchos que
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se les acercardn haciéndose pasar por “compas” y que no lo son, que
sélo quieren sacarles informacion, o provocarles. No se olviden nunca
que estamos en guerra, aunque sea, como la llaman algunos, la guerra
de la pulga, una guerra de baja intensidad.

Con esa apostilla final, cuando ha terminado la reunién, casi daba
miedo abrir la dichosa puerta y salir a la calle. Fuera, sin embargo, todo
estaba tranquilo. La temperatura era agradable. Apetecia, en suma, to-
marse unas cervezas, apurar las tltimas horas en la retaguardia.

Hemos cenado en un vegetariano llamado “La casa del pan™. Tiene
un terraza al final de una pequena cuesta, junto a una fuente de pie-
dra, y desde alli se veian las calles largas y bien trazadas de San Crist6-
bal , las casitas blancas y los balcones y puertas de colores, y al fondo
la silueta de la selva, recortada sobre la noche que comenzaba a caer.

En el restaurante habia dos o tres grupos de extranjeros. Les hemos
saludado friamente, algo desconfiados, a pesar de su aspecto hippi, y
de que alguno de ellos incluso llevaba una camiseta del EZLN. Una ya
no sabia, tal vez fuera un grupo de quintacolumnistas.

La cena ha estado bien. Yo he pedido tortitas rellenas de queso
con elote en salsa de almendras. Y ademds de eso lo habitual, puré de
frijoles, tamales, quesadillas...De lo que no hay manera de librarse es
del picante. Me pregunto si los mexicanos comeran de ese modo en sus
casas. Si es asi deben de tener un estémago de hierro.

De “La casa del pan” hemos ido a un bar llamado “La luna”, donde
nos han dicho que habia un concierto. “La luna” es un bar tranquilo,
acogedor. Al entrar hay una barra con el mobiliario de madera, y a la iz-
quierda, tras pasar un arco, una sala amplia, con varias mesas con velas
y un pequefo escenario. Sobre €l una chica tocaba la guitarra y cantaba
un “blues”: No es santo el que no cae sino el que se levanta. Tenia una
voz transparente, una voz de esas que se te introduce debajo de la piel y
te limpia por dentro. El publico la escuchaba relajado. La mayoria de ellos
eran otra vez extranjeros, bohemios, definitivamente rebeldes (una Quinta
Columna tan bien nutrida seria para echarse a temblar).

Nos hemos quedado alld un par de horas. Nos encontrdbamos a
gusto y por un momento en el grupo volvia reinar la armonia. La mu-



sica —y las primeras rondas de cerveza— amansan a las fieras.

—No sé a vosotros —ha dicho Pedro. Se dirigia a Luis y Carlos,
sus viejos camaradas de la CGT—, pero a mi todos estos chavales de
Enlace Civil y los del Frente del otro dia me han puesto nostdlgico. Me
recuerdan a nosotros cuando comenzamos en el sindicato, sin medios
pero tan llenos de energias, tan seguros de nuestras ideas, convencidos
de que ibamos a cambiar el mundo... Joder, qué tiempos.

Ha sido pronunciar esa frase y oir como se encadenaban una detrds de
otra historias de octavillas clandestinas y pegadas nocturnas de carteles, de
enfrentamientos con los grises y con los guerrilleros de Cristo Rey, de sinies-
tras madrugadas en los calabozos de la Direccién General de Seguridad...

—Y aqui seguimos, con nuestros mds y nuestros menos, pero en la
brecha, ;eh, general? —ha dicho Luis, bajando la guardia por un momento.

Y el general ha sentenciado:

—Tal vez no hemos cambiado el mundo pero al menos el mundo
no nos ha cambiado a nosotros.

Ahora que lo escribo, me suena ridiculo, grandilocuente, pero alla
en el bar me ha parecido emocionante. Y ademads, era cierto, aquellos
tres cincuentones eran tres resistentes, tres santos —laicos—, caidos y
levantados cientos de veces, tres pequenas batallas ganadas en esa otra
guerra de la pulga que es la vida diaria...Después, hemos regresado
al hotel, apenas sin hablar, permitiendo que el sentimiento de cama-
raderia se prolongara. Por el camino hemos visto mds bares como los
anteriores, mds grupos de extranjeros, mochileros, y por un momento
he tenido la impresion de que San Cristobal de las Casas es un punto de
encuentro para los sofiadores de todo el mundo, la pentltima estacién
de los revolucionarios, un limbo feliz en la tierra para quienes todavia
siguen en pie.

Ramon también ha debido de sentir esa melancolia rebelde, y al lle-
gar al hotel, después de tanto tiempo, me ha acariciado la espalda. Me
gusta que lo haga, me relaja, es mi somnifero preferido, pero a veces él
no es dormir lo que busca precisamente. Ultimamente apenas hacemos
el amor. Estos dias en México tratamos de buscar una disculpa en el
cansancio y el calor. Yo ademas, nunca he entendido esa sensualidad
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de los paises tropicales, en los que a mi, por el contrario, la libido se
me inhibe. Me sucedia en Cuba (donde ademas a ello se sumod el factor
psicoldgico, porque en Cuba, fue donde se desmoronaron por prime-
ra vez alguno de mis anhelos revolucionarios, donde la propaganda
asfixiante, la persecucion politica, el régimen militar, comenzaron a
despegar el péster de Ché Guevara en la pared de mi cuarto). Pero no
habia excusas. Ni el hambre, ni el bloqueo, ni el cansancio. Ramén y
yo apenas haciamos el amor porque teniamos miedo, porque las ul-
timas veces habian sido un desastre, porque nos dolia reconocer que
poco a poco todo se iba perdiendo.

Esta vez tampoco ha sido distinto. Ramon ha insistido en sus cari-
cias, a pesar de mi evidente desinterés, a pesar de mi miedo. A pesar
de su propio miedo. Ramoén ha hecho el amor como si fuera la primera
vez que lo hacia, torpe y delicadamente a un tiempo, pero también,
sobre todo, como si fuera la ultima vez, como si ya no hubiera tiempo
para nosotros dos.

Cuando hemos terminado se ha dejado caer exhausto sobre el col-
chon. Apenas ha tardado cinco minutos en dormirse. Yo estoy igual-
mente cansada y mafana hay que madrugar para partir hacia La Ga-
rrucha, pero no puedo dormirme. No puedo hacerlo sabiendo que algo
va mal entre nosotros, y que no sabemos cémo afrontarlo. No puedo
dormirme sin entender por qué a lo largo de este afio y medio ninguno
de los dos hemos conseguido nunca dejar de estar solos.






Jueves, 7 de abril, 21:40, Caracol de La Garrucha,
Selva Lacandona.

El desierto de la soledad. Asi es como llamaron a este lugar los
monteros que deforestaron gran parte de la Selva Lacandona en el
siglo XIX, trabajando para los madereros tabasquenos en régimen de
semiesclavitud, atrapados en una carcel de lodo y de intrincados bos-
ques, lejos de cualquier lugar habitado y habitable. Los mismos mon-
teros que aparecen en algunos libros de Bernard Traven, el autor anar-
quista de “El tesoro de la sierra madre”, quien pasé buena parte de su
enigmadtica vida entre los indigenas de Chiapas, y cuyas cenizas fueron
esparcidas no muy lejos de aqui, en el rio Jataté.

Ahora que la noche cae sobre la selva, me he acordado de él, de
una de sus frases que conozco de memoria, y que me suelo repetir a mi
misma como un mantra cada vez que las cosas no van bien: “Persiste.
Continda luchando. No te rindas. Esctipele a la cara a la muerte y vuélve-
te hacia el otro lado. El sol todavia estd en el cielo, rodeado de estrellas”.

Me ha parecido que esas palabras Traven sélo las pudo haber escri-
to aqui, bajo este cielo estrellado, en el que se extingue un sol de fuego
s6lo para coger fuerzas y lucir mafiana con mds intensidad.

Estamos en La Garrucha. Hemos llegado hasta aqui después de
unas ocho horas de tortuoso viaje, de sol, polvo y agujetas. Tenemos
un nuevo autobus. Este es mds viejo, mds pequefo y el grupo cada
vez mds grande. En San Cristdbal hemos recogido a varios cooperantes
mexicanos, un grupo de griegos que estdn construyendo en La Culebra
una escuela y algunos periodistas de diferentes pafses. También viene
con nosotros Marito, un indio tzeltal que se encarga de entrar y sacar a
los grupos de territorio zapatista, tal vez porque habla sin dificultades
el castilla (como ellos llaman al castellano) y resulta bastante extrover-
tido (o al menos lo suficientemente extrovertido para vendernos por el
camino varios collares, monederos de lana y blusas bordadas por su
mujer).

Los equipajes ya no caben en el maletero y buena parte de ellos los
hemos amontonado en los asientos de atrds. Ahora todos los asientos
estdn ocupados y tenemos que turnarnos para dejar sitio a los que via-
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jan de pie. A veces, de todos modos, es preferible viajar de pie, porque
hace un calor insoportable y hay que elegir entre eso o abrir las venta-
nillas y tragar el polvo que entra por ellas.

El primer tramo, la carretera que une San Cristébal con Ocosingo y
que sigue hasta Palenque, estaba asfaltado, aunque cada doscientos me-
tros hay unos molestos topes. Aparentemente se trata de una medida para
reducir velocidad, pero lo cierto es que esta carretera tuvo una importan-
cia vital en el alzamiento rebelde de 1994 y supongo que si vuelve a haber
escaramuzas esos topes (a los que por algo llaman guardias dormidos)
dificultarian el avance o la retirada de los zapatistas, mientras que los
potentes “jeeps” y tanques del ejército mexicano los rebasarian sin pro-
blema. Lo digo —en mi ignorancia total sobre asuntos militares— porque,
mas adelante, cuando hemos tomado ya las pistas de tierra que conducen
a territorio insurgente, nos hemos cruzado en dos o tres ocasiones con
convoyes militares, y sus vehiculos eran potentes y modernos, preparados
para moverse sin problemas en cualquier terreno.

Resultaba extrano, como si se tratara de un error de “atrezzo”, ver
a esos modernos todoterrenos pasar ante las humildes casitas —esas
casitas que parecian como las del primero de los tres cerditos, a las que
se podia derribar con un soplido— y también a los soldados, perfecta-
mente uniformados, al lado de los campesinos descalzos.

Nunca me acostumbraré a ello, y sin embargo lo he visto en todos
los lugares a los que he viajado: cuanto mds miserables son las condi-
ciones de vida de la gente, mas sofisticadas las armas de los soldados.
En Chiapas —segun he hojeado en un librito que circulaba por el au-
tobtis— la mitad de las casas tienen piso de tierra, tres cuartas partes
de las viviendas son de un solo cuarto y la mitad de éstos albergan a
nueve o mas personas. Chiapas ocupa el primer puesto nacional en
produccion de café, el segundo en produccién de ganado, el tercero en
produccion de maiz, pero tiene el récord del primer lugar en indices de
desnutricién (y ademads otros curiosos y sospechosos récords como el
de velocidad de votacién: en 1988 en una urna electoral se recontaron
una cantidad de votos tal a favor del PRI que suponia una papeleta
introducida en ella cada 10 segundos).



Todo ello quiere decir que, en consecuencia, una buena parte del
presupuesto militar nacional también se destina a Chiapas; o contra
Chiapas. Es absurdo. Seguramente con todo ese presupuesto se po-
drian solucionar todas las carencias sanitarias, combatir el analfabetis-
mo y el hambre en la region... Y tal vez asi los indios no tendrian que
haberse alzado, y la presencia del ejército no seria necesaria.

Bien, el caso es que tras varias horas proponiendo ideas que dota-
ran a este mundo inhumano de un poco de légica, que lo aliviaran de
los baches y el polvo, hemos llegado a La Garrucha.

En el Caracol, el recibimiento ha sido algo frio. Apenas hemos ba-
jado del autobts nos han conducido a un pequefio barracén y nos han
pedido los pasaportes. Supongo que es una cuestién de seguridad,
pero me ha resultado chocante, incluso molesto. Ninguno de los con-
voyes militares con los que nos hemos cruzado nos ha parado y ahora
son aquellos a quienes venimos a mostrar nuestra solidaridad, nues-
tros “compas”, quienes nos controlan. Después nos han dicho que
esperemos fuera y que no nos movamos ni saquemos fotos.

La Garrucha es un gran claro en el bosque, un rectangulo formado
por varios barracones de madera, todos ellos cubiertos por coloridos
murales. El mds préximo al lugar en el que nos han hecho esperar es la
Oficina de Vigilancia del Buen Gobierno. En el tejado hay varios postes
eléctricos y una pequena antena parabdlica. Carlos, “el general”, que
ya ha estado otras veces aqui, dice, satisfecho, que encuentra muy
cambiado el caracol.

—Han avanzado mucho. Ahora tienen luz eléctrica, un teléfono, fax...

Incluso, segun hemos podido ver mds tarde, en La Garrucha hay
hasta un ciber-café, el primero en todo el territorio rebelde. Me parece
tan increible que me he enviado a mi misma un email desde alli para
recordar a la vuelta que no lo soné. Junto a la cafeteria se ve también
una pequena iglesia, un curioso edificio pintado de color rojo. Parece
una catedral de bolsillo, un templo jibarizado. Es la primera iglesia le-
vantada en un caracol. Y hay también una biblioteca, una clinica dental,
un puesto de alquiler de bicicletas... Escribirlo en este cuaderno es muy
facil, sélo son dos lineas, pero esos rudimentarios barracones con el sue-



lo de tierra y los rétulos pintados a mano —“escuela”, “cooperativa de
mujeres”, “campamento civil”— son el resultado de muchos afnos de lu-
cha y sufrimiento, de autogestion y desafio a la autoridad. Tal vez como
muestra de ello en el centro de la antena parabdlica, un micréfono que
apunta al cielo, esta cubierto simpaticamente por un pasamontanas.

La Junta del Buen Gobierno ha tardado una hora en recibirnos. Nos
han hecho pasar a una sala, nos han devuelto los pasaportes y han
preguntado qué queriamos. Eran cuatro. Dos hombres y dos mujeres,
sentados tras una mesa y bajo unos retratos de Emiliano Zapata y Ri-
cardo Flores Magon. Carlos, “el general”, ha vuelto a ejercer de porta-
voz. Su tono era cansino. Creo que comienza a agotarse de ser siempre
la cabeza visible. Me parece que también le avergiienza un poco, no el
hecho de hablar, sino el de ser general en una tropa que aborrece los
galones. Y también que le resulta ingrato que sus responsabilidades
le pasen factura en lo personal (como sus discusiones con Luis, o la
reprimenda a La Nina; yo misma apenas he hablado con él durante el
viaje, a pesar de que era la Uinica persona, exceptuando a Ramén, que
conocia antes de partir). Pero tal vez me equivoco y lo Unico que in-
tentaba Carlos era atemperar su voz engordada por los Ducados, pues
los miembros de la Junta del Buen Gobierno se dirigian a nosotros en
un tono casi inaudible y pausado.

Les ha dicho que les traiamos los fondos para el hospital de La
Culebra y que queriamos llegar hasta allé al dia siguiente, para la fies-
ta y para pintar el mural. También si podiamos sacar algunas fotos y
que algunos miembros de la expedicion eran periodistas que deseaban
concertar entrevistas con las autoridades municipales.

Ellos le escuchaban en silencio. Nuestro grupo es bastante numeroso y
al principio me ha parecido que los miembros de la junta estaban cohibi-
dos, pero después una de las mujeres no ha tenido ningtin reparo en apoyar
su cabeza sobre la mesa y echar una cabezadita mientras Carlos hablaba.

Finalmente han dicho que tenian que decidir, que ahorita nos con-
testarian (el término “ahorita” en México es muy peligroso, puede va-
riar entre algunos minutos y unas cuantas horas) y nos han dado per-
miso para movernos por el caracol. Hemos salido de la sala un tanto
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decepcionados. A nosotros también nos ha supuesto muchos dias de
esfuerzo, lucha y sufrimiento conseguir el dinero para el hospital.

—Al menos nos podian haber dado las gracias —ha dicho Luis—.
Cualquiera diria que les traen 24.000 euros todos los dias.

Después hemos sabido que la Junta del Buen Gobierno lleva varios
dias sin dormir. Se turnan cada ocho dias en el cargo. Para las mujeres,
sobre todo, es muy duro. A pesar de que sus derechos estan avanzando,
el machismo sigue imperando, y una mujer tantos dias fuera de casa, se-
parada de su marido, desata habladurias, supone dias de trabajo perdido
y acumulado (porque son ellas las que llevan el peso de los hogares)...

Frente al barracén de la Junta, ademds, hemos visto a algunos cam-
pesinos esperando, tumbados sobre la hierba. Han andado durante
muchas horas para llegar hasta alli y plantear alguna demanda o espe-
rar solucién a alguna de sus quejas... Alguno de ellos puede incluso
dque venga a exponer un asunto grave, un delito de sangre, porque los
caracoles administran su propia justicia. No existe una ley escrita, a
menudo se recurre a los usos y costumbres indigenas. Por ejemplo, en
caso de homicidios, en ocasiones al asesino se le hace responsable de
mantener de por vida a la familia del muerto. En territorio zapatista,
dicen, no hay cdrceles, pero si justicia.

Nuestra presencia, por tanto, no tiene por qué ser mas importante
que la de esos campesinos, ni la resolucién de nuestros planteamientos
mads urgente.

Nos lo hemos tomado con calma, por tanto, aceptando que esta
vez “ahorita” queria decir varias horas. Ramén ha aprovechado para
estudiar detenidamente los murales pintados en los barracones. Los
habia de diferentes estilos, algunos se asemejaban a la propaganda
republicana de nuestra guerra civil, otros resultaban menos agresivos,
con zapatistas de grandes ojos bajo el pasamontafias, guerrilleros que
podrian ser amigos de Mafalda. “La esperanza es como las galletas de
animalitos: no sirve de nada si no se tiene dentro”, se lee en uno de los
barracones. Y en otros: “El maiz es de todos los colores. Como todos”;
“Sin justicia no hay paz”; “Enmascarados para desenmascarar al poder
que nos humilla”...



—Hay una cosa que no me gusta —ha objetado Ramon, al leer esos
lemas—. Todos estdn en “castilla”. Y mira las firmas. Estos murales no
los han pintado los indigenas, sino visitantes, extranjeros...

Creo que Ramoén empieza a preocuparse. Manana estaremos en La
Culebra y tiene que pintar su propio mural, el mural de Taniperla. Sélo
dispone de tres dias. Pero no es el tiempo lo que le preocupa, ni tampoco
que pueda hacerlo mal. Ni siquiera que pueda repetirse la historia del
98, cuando los militares ametrallaron el mural original. Ramén estd pre-
ocupado porque no quiere que el mural sea “su” mural. Y eso, segiin me
ha confesado estos ultimos dias, le resulta dificil, primero porque siem-
pre ha sido él quien ha tenido el control absoluto sobre todas sus obras,
y segundo porque aunque ahora desea compartir ese control, desconoce
por completo a aquellos con quienes debe trabajar, qué tipo de relacién
debe de establecer con ellos, o si pueden considerarle un intruso.

—Es como si de repente un desconocido entrara a tu casa y pintara
en tus paredes.

El dltimo barracén que hemos visitado ha sido el de la cafeteria. Es
tan pequena que hay que entrar a cenar por turnos de doce personas.
Nos han servido un plato de frijoles y algunas tortitas de maiz. La
dieta de las comunidades. Después un café, solo y aguado, que hemos
rechazado amablemente intentando evitar o retrasar cualquier visita
a la letrina (hay sélo una de ellas en todo el caracol, sin luz, y es un
agujero pestilente en un suelo de madera).

Cuando hemos salido fuera, comenzaba a anochecer. Todavia la Junta
del Buen Gobierno no habia decidido nada, ni nos habia asignado un lugar
donde pasar la noche (en todo caso las opciones no son muchas y debere-
mos dormir sobre el suelo, en alguno de los barracones).

Nos hemos reunido con los demds, que estaban fumando tranqui-
lamente o durmiendo ya, tumbados sobre la pista de baloncesto. Ha
comenzado a refrescar y el cemento ha acumulado todo el calor del
dia. El sol, como un gran balén de color naranja, se ocultaba tras los
tableros negros, con una estrella roja en el centro. En el cielo brillaban
miles de estrellas mds y sus destellos se confundian con los de las lu-
ciérnagas, posadas en las copas de los drboles.



Ha sido entonces cuando he empezado a escribir y he recordado a
Bernard Traven. Creo, sin duda, que a él le hubiera gustado ver esto,
y estar aqui, y comprobar que alld detrds, en lo profundo de la selva,
un punado de hombres y mujeres valientes continuaban escupiendo a
la muerte en la cara.
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Viernes, 8 de abril. 17:40, autobiis entre La Garrucha y La Culebra
(Municipio autonomo y rebelde Ricardo Flores Magon).

Hoy estoy molida. Finalmente ayer la Junta del Buen Gobierno nos
concedi6 los permisos y abrié uno de los barracones para que durmié-
ramos. Era un gran barracén, con el suelo de tierra y bastante irregular,
cubierto de piedritas, asi que hoy mis caderas parecen un mueble viejo.
También nos autorizaron para sacar fotos, sélo a los murales y edificios
(nunca a las personas y mucho menos sin cubrir), pero hemos tenido
que esperar a esta mafnana, porque era ya noche cerrada cuando nos lo
comunicaron. Esta manana el Caracol ha amanecido haciendo honor a
su nombre («Resistencia hacia un nuevo amanecer») envuelto en una
niebla gris y, a la vez, limpia —a diferencia de la del DF— tras la cual la
selva se ocultaba mds llena de misterios y peligros que nunca.

Hemos salido, por tanto, aprovechando el fresco de la mafnana,
pero el autobts no ha tardado en convertirse en un pequeno infierno.
Sobre todo, hace unos minutos, cuando hemos hecho la tltima parada.
Ha sido en un pueblo ya bastante préximo a La Culebra. Hacia ya un
buen rato que un retrato de Ricardo Flores Magén, pintado en negro
sobre un cartel de maderas rojas, nos habia dado la bienvenida al mu-
nicipio auténomo y rebelde que lleva su nombre. Eso, sin embargo, no
queria decir que fuésemos necesariamente bien recibidos y de hecho
cuando, en ese ultimo pueblo, hemos bajado para comprar agua y algo
de comer, un grupo de hombres ha comenzado a revolotear en torno a
nosotros —a nosotras mds bien—. Me he dado cuenta inmediatamente
de que eran priistas porque parecian borrachos. Enseguida Andrés se
ha acercado y nos ha dicho que volviéramos al autobtis, e incluso ha
tenido que forcejear con uno de ellos, que se habia aferrado con obsti-
nacion ebria a la cintura de La Nifia. Mientras subiamos al autobus he
visto cémo se acercaban mds hombres, envalentonados ante nuestra
retirada. Una vez que el vehiculo ha arrancado han propinado alguna
patada en la carroceria, mientras proferian amenazas:

—Manana, en Culebra —decian unos.

Y otros senalaban a Marito, y al propio Andrés, rebandndose el
cuello con el dedo indice de la otra mano.
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Nos hemos alejado en silencio, asustados. ;Qué les habiamos he-
cho nosotros a esos hombres? ;Y de dénde provenia aquel odio?

—S0lo estdn buscando provocar —ha explicado al cabo de un rato
Andrés (cuya presencia en el grupo comienzo a comprender algo me-
jor ahora)—. Puede que ni siquiera estuvieran borrachos y solo se lo
hicieran. Y por supuesto, han ido a por las mujeres, es su mentalidad,
creen que asi los hombres saldrdn en defensa de ellas y peleardan —ha
anadido después.

Ahora que ya ha pasado un rato, me siento algo mads tranquila,
pero antes he sentido miedo, un miedo real, distinto a cuando cruza-
bamos ante los controles militares, en cuyo caso es s6lo una avanza-
dilla del miedo. Esta vez era un miedo fisico, similar al vértigo, como
si me asomara a un desfiladero, y viera alla al fondo los cadaveres, y
sobrevolando sobre mi cabeza los zopilotes, y a mis espaldas una som-
bra larga y negra. Me pregunto cdmo sera vivir con ese miedo todos los
dias, todas las noches, todas las horas de tu vida.

23:30, La Culebra (Municipio Auténomo y Rebelde Ricardo Flores
Magon)

El recibimiento en La Culebra ha sido totalmente distinto al de La
Garrucha. Pareciamos el Real Madrid. Hemos llegado a media tarde y
hemos aparcado junto al corazén del poblado: la pista de baloncesto.
Rdpidamente una multitud de nifios nos ha cercado con su ejército de
ojos como platos, en el que cocinaban toda su curiosidad. Los més atre-
vidos nos saludaban y refan timidamente. Algunos de ellos agitaban un
cartel en el que se podia leer: “La Culebra da la bienvenida a los herma-
nos de la sociedad civil”. Hasta se ofa una banda de fondo (aunque poco
después hemos comprobado que eran los musicos, ensayando para el
baile, pues la fiesta comenzaria esa misma noche). Y lo mas increible
de todo: cuando, algo aturdidos, hemos bajado del autobus, nos hemos
dado cuenta de que habia un eclipse de sol. Por supuesto ha sido una
preciosa casualidad y en La Culebra nadie creia que nosotros llegaba-
mos caidos del cielo. De hecho, por aqui han estado mds acostumbrados
durante siglos a que los hombres blancos llegaran desde el infierno.
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Ademads, no éramos los tinicos gilieros (como nos llaman a los blan-
cos). En la pista de baloncesto un grupito de payasas italianas jugaba
un partido (no tengo nada contra las italianas, es que “son” payasas;
van a actuar en la fiesta) y, desperdigados entre la gente, se distinguia
facilmente por el sefiuelo infalible de sus pieles palidas y despellejadas
a varios nordicos.

Habia, por cierto, mucha gente, sentada sobre la hierba, acampa-
da con plasticos, y también puestos de comida, barbacoas de carbén
en las que se asaban pollos... Ricardo Flores Magén es el municipio
auténomo zapatista mds grande, comprende mds de cien comunida-
des, y para la fiesta en la que conmemorardn su séptimo aniversario
han venido unas dos mil personas. La mayoria de ellos lo han hecho
caminando por el monte, a veces familias enteras. Son, desde luego,
muy valientes. Ellos no tienen un autobus al que subir y salir huyendo
cuando las cosas se ponen feas. Y sin embargo, estdn aqui. Saben que
les pueden matar, pero también que tienen que estar aqui para que no
maten también a sus hijos y a los hijos de sus hijos.

Alrededor de la pista de baloncesto est4 el escenario con los musicos
y varios barracones: una tienda, una pequena cafeteria, la biblioteca y,
la mds grande de ellas, “La casa de los trabajos de las comunidades” —
la casa municipal—. De momento, en realidad, sdlo se ve el esqueleto
de ésta, el tejado atin descubierto y parte de la fachada principal, que
es donde se pintara el mural. Frente a esa fachada hay un andamio,
con varios focos de luz, botes de pintura y otros utensilios. En cuanto
han sabido quién es Ramoén lo han encaramado a ese andamio. El Mu-
ral de Taniperla es muy importante para la comunidad y yo creo que
en La Culebra ya estaban nerviosos, que sentian que algo faltaba para
que el aniversario fuera perfecto. El mural es un simbolo de resistencia
y de solidaridad, su presencia significa que después de siete afios ellos
siguen ahi, firmes, que sus suefios no solo se mantienen intactos, si no
que ahora han volado mds alto y mds lejos, hasta todos los rincones
del mundo donde ahora se conoce la historia de ese mural. Eso, de
algin modo, lo vuelve indestructible y con €l todo lo que representa,
esa vida digna y en paz que los habitantes de la cafiada Perla anhelan.



Una vida en la que no haya por qué tener miedo todos los dias, todas
las noches, a todas horas. El mural de Taniperla, pues, también debia
estar ahi, tanto si finalmente llegdbamos los giieros como si no (y lo
cierto es que, por si acaso, ellos ya habian pintado el fondo blanco,
cuadriculado el mural y comenzado a pintar algunas partes).

Ramoén se ha quedado alld arriba, en el andamio. Y, en el momen-
to que escribo esto, varias horas después, alla sigue. Al resto nos han
llevado hasta los dormitorios. Son varios barracones, con el piso, afor-
tunadamente, de cemento. Aliviada, he descubierto también que hay
mds de una letrina. Bueno, en realidad hay dos letrinas —y para dos
mil personas—, pero al menos no son un agujero en el suelo, sino que
tienen taza y todo (o casi todo, el papel corre a cuenta de cada cual y
la cadena es un cubo de agua). Para una mujer, y sobre todo para una
mujer pudorosa y con la vejiga timida, como la mia, las necesidades
fisioldgicas se convierten en viajes como éste en todo un problema, mds
todavia cuando Moctezuma contribuye inoportunamente a agravarlo.

Creo que han sido los frijoles quienes han desatado su venganza, la
terrible venganza de Moctezuma: la diarrea del viajero. Hemos cenado
apenas una hora después de llegar a La Culebra. La comida, durante
los tres dias que durard la fiesta, es comunitaria. Han matado incluso
una res para la ocasién. Pero esta noche tocaba frijoles. Y no ha sido
nada f4cil gandrselos. En primer lugar ha habido que conseguir un
plato vacio y un cubierto. Compramos algunos en San Cristébal, pero
han desparecido rdpidamente colectivizados por la comunidad. Des-
pués ha tocado guardar cola, llorando como magdalenas, mientras el
viento se empefaba en dirigir en nuestra direccién el humo negro de
la cocina de lefia. No nos quejamos: la mayoria de las mujeres chiapa-
necas (y de las mujeres indigenas latinoamericanas) cocinan todos los
dias de ese modo, soportando que un doberman invisible les coma a
mordiscos los pulmones. Por tltimo ha habido que tragarse los frijo-
les, y ésta ha sido la parte mds complicada, sobre todo para nuestros
delicados estémagos. El mio, a pesar de curtirse en secreto de vez en
cuando con las hamburguesas del Mcdonalds, se ha resentido casi
inmediatamente.
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Me he pasado estas ultimas horas haciendo viajes del dormitorio
a la letrina, de la letrina al dormitorio y de éste otra vez a la letrina,
hasta que Charo me ha dado un “Fortasec” y parece que Moctezuma
ha sido reducido. Entonces he conseguido aventurarme hasta la pista
de baloncesto, donde, al caer la noche, ha comenzado el baile (aunque
parecia mdas bien que los musicos seguian ensayando, porque bajo el
escenario no habia nadie, nadie bailaba, y toda la gente se arremolina-
ba en la otra esquina de la pista de baloncesto).

Andrés nos ha explicado que se debia a que los musicos eran priistas.

— ;Y entonces por qué los contratan?— he preguntado.

—Porque los nuestros son muy malos.

Y debian de serlo, ciertamente, porque la orquesta ha tardado
poco mas de media hora en agotar todo su repertorio. Cuando eso
sucedia un “compa” subia al escenario y recordaba que todavia habia
plazo para apuntarse para las actividades que se celebrarian la tarde
siguiente (lecturas de poesias, canciones...) y, por la manana, para el
campeonato de baloncesto (de ese modo he sabido que Txaro, La Nina
y yo formamos parte de la plantilla del equipo “Payasas del mundo”, y
que junto con el grupito de italianas al dia siguiente nos enfrentaremos
a “Las rebeldes de la selva”).

Después, los musicos retomaban el micréfono y repetian las can-
ciones, por cierto, nada revolucionarias, como esa que decia: “Yo quie-
ro una novia que me lave y que me planche”.

De todos modos los zapatistas no han tardado en romper sus pre-
juicios y pasar al ataque. Los primeros de todos, los ninos, que han
enviado como vanguardia rebelde a conquistarnos. La primera pareja
de baile que he tenido aqui en La Culebra media unos noventa centi-
metros.

—;Baila, seforita? —me ha preguntado.

Me ha resultado tan tierno que no he podido menos que aceptar.

—Claro, caballero —le he contestado.

Pero ha sido un error. Eso ha significado que al final de cada pieza
tenia tres o cuatro pretendientes de entre tres y ocho afos, con los
cuales, ademds, bailar se convertia en una tortura, pues una vez lo-
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grado su objetivo se desentendian y bailaban sin prestarte atencién ni
mirarte a la cara.

Después, con esa maniobra de distraccién, algunos adultos tam-
bién se han animado en el otro extremo de la pista, y al final ésta poco
a poco se ha ido poblando. Ha sido el momento de zafarme del ejército
de pequenos bailarines.

No era todavia muy tarde y no tenia sueno, pero estaba cansada y
me dolia el estémago. Antes de meterme al dormitorio, sin embargo,
me he acercado a ver a Ramon, en la casa municipal. Dos o tres focos
iluminaban el mural. Ramén estaba perfilando las siluetas, comple-
tamente ensimismado. He visto que desde abajo varias personas le
miraban trabajar, boquiabiertas. Yo me he quedado un rato junto a
ellos. El Ramén que estd ahi arriba, pintando, es el Ramén del que
me enamoré. Por eso, he preferido no llamarle. No quiero romper la
magia. No quiero sentirme sola otra vez.

No sé cuanto tiempo me he quedado ahi, mirando cémo poco a
poco los dibujos iban tomando vida: los cuatro soles, el rio Perla, la
asamblea de mujeres con una paloma elevando el vuelo desde el cen-
tro... Cuando escribi el reportaje sobre el mural me impliqué hasta tal
punto en la historia que me creia parte de ella, pero nunca imaginé
que el mural regresaria un dia a casa, ni que yo misma estaria aqui.
Los suenos, pues, a veces se hacen realidad. No he podido evitar que
una ldgrima se me escapara. Siento que pase lo que pase ha merecido
la pena venir a La Culebra.



Sabado, 9 de abril, 14:15, La Culebra (Municipio Autono-
mo y Rebelde Ricardo Flores Magon).

iQué duro es hacerse mayor! Una se da cuenta de que ya no solo tiene
que cargar con todos los trastos viejos que ha ido amontonando dentro de
si (la chatarra de los suefios que se han quebrado, los pésters viejos de re-
voluciones perdidas, los puntos caidos de las cicatrices en el corazén...),
sino que ademds ahora debe arrastrar consigo su propio cuerpo, que es
a la vez su propio cadaver. Pero bueno, tal vez lo digo porque yo ahora
mismo me encuentro muerta.

Esta noche he dormido algo mejor que la anterior, aunque menos
horas. Mis caderas ya no son un mueble viejo, s6lo un mueble en res-
tauracion, y mi estdmago parece haberse estabilizado, pero los musicos
estuvieron tocando hasta las tres o las cuatro de la madrugada (es decir,
debieron de repetir su repertorio una docena de veces) y a las siete la
megafonia ha vuelto a funcionar para anunciar la izada de banderas, la
mexicana y la zapatista, ceremonia que se ha acompanado entonando a
pleno pulmén los respectivos himnos.

En los municipios auténomos y rebeldes no hay tregua.

Casi a continuacién han comenzado las competiciones deportivas.

A nosotras, “Las payasas del mundo”, nos ha tocado entrar en ac-
cién justo cuando el sol lucia con mds fuerza. Pese a ello nuestras ague-
rridas rivales, “Las rebeldes de la selva” se han presentado descalzas. La
pista de baloncesto ardia, y creo que era eso lo que les hacia correr como
poseidas. La mayoria de nosotras les sacdbamos dos cabezas, pero nos
han dado una paliza escandalosa. Yo he lanzado dos veces a canasta, y
en ambas he escuchado como el spiker decia:

—Ahf va la gordita, tira y... jnada! jNi al tablero!

El resto del partido me lo he pasado deambulando de un lado a otro de
la pista y lamentando haber elegido este viaje para volver a fumar. El pecho
me ardia como si me hubiera tragado una bola de fuego. Pero no ha sido
eso lo que me ha matado, ni tampoco la derrota. Ha sido aquello de “la
gordita”. ;Qué gordita?

Todo esta manana, sin embargo, no ha sido ejercitar o castigar el cuerpo.

Después del partido ha aparecido Carlos, casi tan acalorado como
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nosotras, para comunicarnos a Charo y a mi que si estdbamos inte-
resadas en hacer una entrevista muy interesante debiamos presen-
tarnos inmediatamente en la biblioteca. Nosotras estdbamos prepa-
radas para ir al rio a banarnos, pero hemos salido disparadas hacia
la biblioteca, creyendo que ibamos a encontrarnos con el mismisimo
Marcos. Sin embargo, quienes nos aguardaban alld eran “solo” las
autoridades municipales de La Culebra. Entre los zapatistas nadie es
mas que nadie, aqui se manda obedeciendo, pero eso no resulta tan
sencillo de explicar a redactores jefe ni a los directores de revistas y
periodicos.

Por lo demds, ni siquiera era una entrevista personal, y junto a
nosotras estaban también todos los demds periodistas que vinieron en
nuestro autobus y algin que otro de los grupos griego e italiano.

Las autoridades de La Culebra nos han contado, entre otras co-
sas, que lo que nosotros estamos viviendo, la fiesta, es una situacién
excepcional, y que la vida diaria en el municipio es bien distinta. Ha
senalado, por ejemplo, que el equipo de capacitadores que desde hace
cuatro anos se dedican a formar a maestros (maestros que ensefien a
los ninos su idioma, su cultura, su historia, todo lo que les arrebatan
en las escuelas del gobierno federal) llevan mds de un ano sufriendo
hostigamiento. En concreto desde que su companero Noel Pavel Gon-
zdlez, fue asesinado. Noel, un estudiante de la Universidad Autonoma
de México, aparecié ahorcado, con el crdneo fracturado y signos de
tortura y violacién. Desde entonces los capacitadores han sido amena-
zados de diversas maneras, a través de correos electrénicos, llamadas
telefénicas, hasta llegar a la vigilancia, la persecucién y el secuestro
de familiares. Todo ello, evidentemente, con el objetivo de amedrentar,
sin éxito, su apoyo a la causa zapatista.

La reunién ha durado casi dos horas. Los colegas de otros paises
han hecho varias preguntas, preguntas que no recuerdo en su mayoria,
ni tampoco sus respuestas. Simplemente he confiado en que este calor
asfixiante no funda las pilas de la grabadora. Estaba completamente
agotada y a duras penas conseguia mantener los ojos abiertos. De todos
modos, lo que si he alcanzado a escuchar es lo referido a los murales.



—En La Culebra, de momento, no vamos a pintar ni a autorizar
a nadie para que pinte mds murales —han dicho—. Agradecemos a
la sociedad civil su apoyo, y sabemos que ésta es una manera de de-
mostrarlo, pero el sol acaba comiéndose la pintura y ésta pudriendo
la madera.

Yo me he acordado de las sillas de ruedas en Enlace Civil, y de
lo que me dijo hace dos dias Ramén en La Garrucha, aquello de que
a nadie le hace gracia que le pintarrajeen las paredes de su casa. He
pensado que de momento serd mejor no comentarle nada sobre esa
decisiéon. Claro que si, de todos modos, quisiera hacerlo, tampoco se-
ria nada facil, pues desde que estamos aqui Ramon y yo apenas nos
hemos visto. Ni siquiera sé donde ha dormido esta noche, o si ha
dormido. Todo nuestro grupo, en realidad, se encuentra desperdigado:
José, el companero de Charo, haciendo fotografias por la comunidad;
Raul y Juan en el hospital, trabajando; Luis, no sé qué trama, pero lo
he visto pasar esta manana con una guitarra al hombro; Carlos y Pedro
redactando algin informe para el sindicato; La Nifa y Andrés, desapa-
recidos (esperemos que no en combate)... Y Charo y yo, una vez fina-
lizada la entrevista, en el rio, por fin, tomando un merecido descanso.

El rio se encuentra un poco apartado del pueblo. Las recomenda-
ciones son que no nos alejemos sin pedir permiso o a lugares descono-
cidos, pero Charo ya estuvo bandndose ayer con los demds (mientras
yo me convertia en la recordwoman mundial de la distancia compren-
dida entre el dormitorio y la letrina), y de todos modos nos hemos
dado cuenta de que siempre hay alguien que controla nuestros movi-
mientos. No los vemos pero escuchamos ramitas que crujen, hojas que
se mueven.

El rio es una arteria de agua en mitad de la selva Lacandona. Hay
una pequefa poza, bajo una cascada, y sobre ella caen varias lianas.
La vegetacion a las orillas, es como una red de color verde, con ramas
y juncos que se entrecruzan. De vez en cuando, como si hubiera con-
seguido romper la fina malla, revolotea agitada una mariposa, un pdja-
ro de colores... Es, en suma, una pequena parcela del paraiso entre la
tierra y el fuego. Cuando hemos llegado habia varios nifios bandndose
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y una mujer lavaba la ropa. Hemos intentado hablar con ellos, pero
se han retirado al vernos llegar, a pesar de que hemos respetado las
normas y llevdbamos el pareo puesto. Me gustaria poder charlar con
alguna mujer, pero todas se muestran timidas y desconfiadas. Charo y
yo hemos hablado de ello, una vez que hemos conseguido entrar por
completo al agua helada.

La lucha zapatista ha otorgado desde sus inicios un lugar impor-
tante al papel de la mujer. Me viene a la cabeza la figura de la pequena
comandante Ramona, tan pequenita y a la vez del tamano de un gigan-
te, del tamafo al menos de su triple pesadilla, mujer, pobre e indigena;
Ramona, habldndole, a la misma altura, al mundo desde el zdcalo del
DF tras la marcha indigena a la capital; o las miles de mujeres tzeltales,
tzotziles, choles, la madrugada de un 8 de marzo tomando por segun-
da vez —ahora en silencio y desarmadas— las calles de San Cristébal
de las Casas...

Y sin embargo, aqui en las comunidades —comentamos Charo y
yo—, son las mujeres quienes siguen cuidando de los ninos, lavando
la ropa, acarreando la lena... Son ellas quienes esperan en las orillas
de la pista de baloncesto a que los hombres las saquen a bailar; ellas
quienes rehiiyen nuestras miradas y nuestras palabras; ellas las que
pierden sus noches —como las mujeres de la Junta del Buen Gobierno
de La Garrucha— para que los suyos tengan un nuevo amanecer... El
camino es, pues, largo y no ha hecho mas que empezar, pero, al me-
nos, las mujeres zapatistas ya han echado a andar.

—Y desde luego corren mds que nosotras.

—Aunque vayan descalzas y el suelo queme.

Charo y yo nos hemos quedado un rato mds en el rio. El suefio y el
cansancio se han diluido en el agua. Y justo cuando saliamos, hemos
visto llegar a Juan y a Raul. Venian empapados en sudor y sucios y
también algo desencantados.

—En el hospital hay tajo para muchos dias —ha dicho Juan.

—Y nosotros nos vamos el martes —Raul ha chasqueado la lengua.

Después se ha quitado la camiseta, pero parecia que pegada a la
piel llevaba otra.



Juan se ha debido de dar cuenta de que a Charo y a mi nos ha lla-
mado la atencion.

—Ratl es ciclista —ha explicado.

—Era— ha rectificado €l algo molesto—. Ahora vuelvo a ser elec-
tricista.

Hasta hace unos meses Ratl corria carreras con un equipo profe-
sional, segiin nos ha explicado, una vez que él también ha entrado al
agua y se ha relajado.

—El deporte de élite es una mierda. Los médicos nos inyectaban
de todo, y después no nos podiamos tomar ni un Frenadol si teniamos
catarro. Estaba harto, prefiero mil veces estar aqui, con los zapatistas,
que corriendo el Giro —ha dicho.

Nos hemos quedado un rato mds con ellos, fumando un cigarro.
Raul me ha dejado sorprendida. Me ha alegrado conocer esa otra parte
de él, y también formar parte de este grupo, estar entre personas que
—como dirian los zapatistas— todavia creen que existen otros mundos
mejores. Hasta hoy apenas habia reparado en Ratil, para mi era sélo el
“rompemarcapasos”, una voz contando chistes en los asientos traseros
del autobus. Ahora, sin embargo, mientras fumamos este cigarro, lo
siento préximo, un “compa” mds. Me dan ganas incluso de preguntarle
si cree que yo realmente estoy gordita.



Domingo, 10 de abril de 2005 (86 aniversario de la muerte de Emi-
liano Zapata, 7° aniversario del Municipio autonomo y rebelde Ri-
cardo Flores Magon); La Culebra (Municipio auténomo y rebelde
Ricardo Flores Magon).

No sé qué hora es. Es dificil saber qué hora es en las comunidades
zapatistas. Existe la hora con la que vinimos (la oficial, la hora Fox,
la llaman aqui); la hora zapatista, que se rige por el sol; y la hora de
combate, la del EZ. Por si fuera poco, nosotros, los anarquistas de la
CGT, tenemos nuestra propia hora, la hora confederal, siempre una
hora después de cualquiera de las otras tres.

En cualquier caso, es temprano y la noche ha sido otra vez larga.

Hace unos minutos me ha despertado el himno, entonado hoy con
especial énfasis.

Ya se mira el horizonte
Combatiente zapatista
El camino marcard
A los que vienen atrds. ..

Y ya no me he podido dormir. Estoy nerviosa. Hoy es un dia espe-
cial, en el que deben suceder muchas cosas: el cambio de autoridades,
la inauguracién del mural...

Ayer, después del bano y la comida (en la cual rompi la norma y
compré en un puesto de comida un pollo priista que combatiera a mi
estdmago rebelde) dormi un par de horas. Después fuimos a visitar el
hospital. Comprendi entonces el desencanto de Luis y Raul, pues el
hospital es de momento poco mds que un solar, con el techo descubier-
to y algunas habitaciones vacias (claro que para eso hemos traido el
dinero, para que ese solar se convierta en un hospital). Y por la tarde
estuvimos matando el tiempo, mirando algunas camisetas en la tienda
comunitaria y viendo a Ramén trabajar.

El mural, poco a poco, iba avanzando. Por las lomas del monte ya
comenzaban a asomar los soldados del EZ, Emiliano Zapata volvia a
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cabalgar con la piel del color bronce y Madre Tierra sonreia. Por cierto,
yo no lo sabia, pero la mujer que representa en el mural a Madre Tierra
es la mujer de Marito. Me lo dijeron cuando la vi subir al andamio y
quedarse muy quieta en una esquinita, mientras Ramoén la miraba una
y otra vez y daba pinceladas.

De vez en cuando subia mds gente, nifos, alglin campesino y co-
loreaban alguna figura, una casita, una estrella en el firmamento...
Ramon entonces hablaba con ellos y a veces les hacia reir. Siento que
él ha pulsado alguna tecla, ha establecido una conexién que yo desde
aqui abajo no consigo establecer. La Unica persona de la comunidad
con la que he hablado desde que estoy en La Culebra (a excepcién
de quienes vinimos en el autobts) es el hombre que me vendi6 el
pollo, mientras esperaba a que lo asara en la barbacoa, y tuve que ser
cuidadosa (en realidad no sabia si era un priista o no), charlar con él
como si se tratara de una esas conversaciones absurdas de ascensor,
un ascensor que ninguno de los dos sabiamos a qué piso nos llevaba.

Yo también subfi al andamio a dar unas pinceladas. El mural ha pin-
tado durante muchos meses mi corazon de colores y no podia irme de
aqui sin corresponderle. Y por supuesto, queria, necesitaba hablar con
Ramén, porque él también lo ha hecho, también ha pintado mi cora-
z6n durante mucho tiempo, aunque estas ultimas semanas los colores
comiencen a descascarillarse y la madera del barracén se pudra poco
a poco, desarbolandonos a los dos.

Ramon parecia cansado. La primera noche debié de dormir ahi mismo,
pues vi su saco entre los botes de pintura. Le besé. Y después, creo que por
primera vez desde que nos conocemos, no supimos qué decirnos. Yo tomé
uno de los pinceles y coloreé la piel de una de las mujeres que se banaban
en el rio, la que sostiene un nino pegado a su pecho. Cuando acabé Ramén
me abrazd. Me di cuenta de cémo temblaba, como una hoja agitada por el
viento y luego fue él quien me besd en los parpados, secando con sus labios
una ldgrima que habia comenzado a brotar de mis ojos.

No he vuelto a estar con él hasta la noche, en el barracén, bien
entrada la madrugada. Durante el dia lo vi pasar varias veces en di-
recciéon a la letrina, o a por agua o cigarrillos, encerrado en si mismo,



sin hablar con nadie, arrastrando consigo todas las tormentas de su
interior, toda la ceniza de su alma herida por el rayo, todo el dolor del
mundo...

Ramoén continud pintando también cuando anochecid, a la luz de los
focos. Mientras tanto, en el escenario, se iban sucediendo las actuaciones,
las payasas del mundo, algin joven leyendo poesias... Y de repente, suce-
di6 algo sorprendente, apareci6 Luis, con la guitarra con la que le habiamos
visto deambular, y comenzé a tocar. No lo hacia mal, pero todos se reian,
un poco nerviosos. Yo me temi lo peor, algo que batiera en cochambre a
aquello de “Quiero una novia que me lave y que me planche”. Sin embar-
go, de su garganta, que hasta entonces yo habia creido que tenia por tinica
utilidad tragar “micheladas”, emergié de pronto una voz dulce y sobrecoge-
dora, que se te introducia en el pecho y apretaba el corazén, una voz que
ademds sabia elegir la cancién precisa, la que necesitdbamos oir en cada
momento: “El unicornio azul”, “La maldicién del malinche”, “Al Alba”...

Nuestro grupo, realmente, era una caja de sorpresas, un punado de
boletos de témbola en los que siempre tocaba premio. Aunque Luis,
desde luego, habia tardado en salir. Supongo que, en el fondo, con su
fachada gruesa de hombre hedonista y despreocupado, solo busca-
ba protegerse, acorazar su interior, en el que se escondia un hombre
sensible e inteligente; lo suficientemente inteligente para saber que
en estos tiempos asesinos la sensibilidad no se puede pasear a pecho
descubierto, sin ser herido o sin que te la arrebaten.

Me retiré a dormir poco después de que Luis acabara su actuacion,
antes de que la orquesta y su minimo repertorio de cumbias y corridos
barriera por completo la melancolia con que él habia impregnado La Cu-
lebra. He dormido algunas horas, y de madrugada he notado que alguien
extendia su saco junto al mio. Enseguida he sabido que era Ramén, por-
que he reconocido el olor a pintura y a los cigarrillos sin filtro que fuma.

—Maria —ha dicho él.

Me gusta cuando me llama por mi nombre, me resulta extrano y
familiar a un tiempo.

Hemos hablado un rato. Ramén me ha dicho que terminara el mu-
ral en el plazo previsto. También me ha preguntado qué tal estoy y qué



me parece La Culebra, pero no ha hecho demasiado caso cuando he
tratado de explicarle lo importante que es para mi estar aqui, vivir el
sueno zapatista.

— El sueno zapatista, eso es: vosotros sois s6lo una pandilla de
sonadores ridiculos —ha dicho.

No he entendido muy bien por qué hablaba asi, creo que esta agotado
y malhumorado. Sin duda le hace falta un buen bano de agua helada.

De hecho, por tltimo me ha comentado que queria ir por la mana-
na al rio.

—;Quieres acompanarme?

—Claro —le he contestado.

—Entonces despiértame temprano —ha dicho, antes de caer rendido.

Todavia sigue durmiendo, aqui a mi lado, pero creo que es hora de
levantarse. Aunque no sepa qué hora es.

13:45 (hora zapatista)

Ramén y yo acabamos de volver del rio. Tal vez no haya sido una
buena idea ir juntos y solos. Desde hace unos dias Ramén intenta
decirme algo, pero creo que no sabe cémo y va preparando el camino
de la manera mds dolorosa. Cada vez que hablamos se esfuerza en
hacerme ver lo diferentes que somos.

—Menuda sorpresa ayer lo de Luis con la guitarrita ;eh? —le he
dicho.

Estabamos dentro de la poza y el agua estaba fria.

El se ha encogido de hombros.

— Ya se veia que Luis era un buen tipo.

— ;En qué se veia? —he preguntado extrafnada.

—Es el tnico de todo el grupo que es puntual. Puede llegar borra-
cho como una cuba, pero siempre estd ahi, como un clavo a la hora
fijada. Y es sincero, llama a las cosas por su nombre, provoca las dis-
cusiones necesarias en cada momento...

Su respuesta me ha dejado desconcertada, y ademads, ni siquiera
me ha dado tiempo para reaccionar, pues a continuacién me ha hecho
una pregunta igualmente desconcertante.
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— 3;Qué piensas sobre la lucha armada?

— ;La lucha armada? No sé, estoy en contra de la violencia, ya lo
sabes.

—Pero estds aqui, apoyando al EZ.

—Estoy aqui, apoyando a las comunidades.

—Bueno, pero todo lo que ha conseguido esta gente es porque se
alzaron en armas jno?— me ha preguntado Ramon.

—Esta gente no tenia nada, era la tnica salida que les quedaba —
me he defendido—. Y ademds, hace ya mucho que no pegan un tiro y
que la lucha es de la sociedad civil.

— Pero los otros siguen ahi arriba, en el monte. ;Qué crees, que
toda la ayuda que reciben los zapatistas es para construir hospitales?
;Que los del EZ son so6lo una foto, un péster, que ellos no comen, no
enferman, no gastan balas? No seas ingenua.

Le he odiado por decir eso. Es como si Ramén hubiera roto un tabu,
como si hubiera desenterrado un caddver en el jardin. Pero sé que no
puedo culparle, pues lo que ha dicho es en el fondo el eco lejano de algo
que yo misma, que todos nosotros sabemos y nadie quiere decir.

Nos hemos quedado un rato en silencio. Yo me encontraba confusa
y tensa. El agua estaba muy fria. Era hora de volver a La Culebra.
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Lunes, 11 de abril, 3:35 de la madrugada, La Culebra (Municipio
Auténomo Ricardo Flores Magon).

La conversaciéon con Ramoén en el rio me viene a la cabeza ahora
una y otra vez. Ahora, que, después de que los priistas apedrearan
los barracones, ahi fuera se siente una tensa calma y, no puedo ver-
los, pero noto la presencia de los soldados zapatistas, apostados en el
monte, protegiéndonos, protegiendo a la comunidad —justo como en
el mural de Taniperla—.

De vez en cuando entra un “compa” al dormitorio, recoge su petate
y sale sigilosamente.

Fuera, en la pista de baloncesto, el baile se ha reanudado, pero
alrededor de los barracones varios hombres armados con palos conti-
nuan vigilando.

Todo ha empezado a medianoche.

No, todo ha empezado mucho antes, por la tarde. No tengo que
dejar que su violencia me arrebate, le arrebate a mi cuaderno de viaje
la descripcién de lo que importa, de aquello para lo que vinimos.

Pero, tampoco, todo empezd, en realidad, cuando la gente de La
Culebra, de Taniperla, de todo el territorio rebelde, dijo jya basta! y se
organizo, decidié ella misma cdmo queria vivir. Y aqui siguen, le pese a
quien le pese, aunque les apedreen, les desplacen, quemen las canadas,
les violen o asesinen... Aqui siguen, siete anos después, y de nuevo con
el mural presidiendo la Casa de los trabajos de las comunidades.

Para eso vinimos. Para celebrarlo.

A las seis de la tarde, hora solar y hora zapatista —porque el sol
luce durante el dia para todos, pero se acuesta junto a la estrella roja
zapatista, tras los tableros de las pistas de baloncesto—, ha comenza-
do la ceremonia de conmemoracion y el cambio de autoridades. De
repente, todo el mundo a nuestro alrededor ha aparecido encapuchado
o con el rostro cubierto por el paliacate (tal vez por ello, por fin nos
han autorizado a fotografiar también a las personas). Se han izado las
banderas y se han vuelto a entonar los himnos. Primero el de México,
después el zapatista:






...Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
Para que salgamos en la lucha avante
Porque nuestra Patria grita y necesita
De todo el esfuerzo de los zapatistas. ..

La mayoria de los presentes (también algunos “compas”, como
Andrés, e incluso algiin extranjero) han saludado militarmente.

...Nuestro pueblo dice ya
Acabar la explotacion
Nuestra historia exige ya
Lucha de liberacion. ..

Yo, sin embargo, y creo que todos los de nuestro grupo, a quienes
nunca nos han gustado los himnos ni las banderas, me he sentido algo
incomoda y también algo extrafia conmigo misma, pues a la vez no he
podido evitar experimentar una ligera exaltaciéon. Afortunadamente,
Pedro, a mi lado, con una camiseta en la que se leia “Las banderas son
trapos de colores” y algunos nifios cantando entre risas el himno —que
ademds tiene ritmo de ranchera— han restado marcialidad al acto.

Tampoco ha sido nada marcial la irrupcién en escuadra por uno
de los extremos de la pista de dos hombres y mujeres que, tropezaban
entre si y perdian una y otra vez el compds y que han hecho entrega
de una bandera al consejo municipal.

A continuaciéon ha habido una ceremonia religiosa algo extrafa,
pues la ha oficiado Marito, nuestro guia en territorio zapatista, en la
que han bendecido uno a uno a las nuevas autoridades municipales.
Luego, algunos musicos han cantado varias canciones (eran esta vez
musicos zapatistas, y entonces he entendido el porqué de la orquesta
priista durante el baile).

Todo pareceria un chiste, si no fuera porque a la vez resultaba na-
tural, espontaneo, y era una muestra perfecta de lo que pretende ser
la lucha zapatista. Una lucha de todos. De mujeres, hombres y ninos.



De indigenas y giieros. De quienes tropiezan y de aquellos a los que la
naturaleza privo del sentido del ritmo.

Por ultimo se han leido los discursos. En algin momento de los
mismos se han referido al mural y lo han declarado inaugurado, pero
no recuerdo exactamente cuando, ni qué han dicho. Tampoco me im-
porta, para mi era suficiente ver a las autoridades sentadas en una
larga mesa, con los rostros cubiertos, bajo el mural. Ese mural que
de nuevo, tras viajar por todo el mundo, estaba donde debe estar: en
casa, seguro, indestructible como los suenos...

He sentido que un escalofrio me recorria la columna y he buscado
con mi mano la de Ramon, a mi lado, pero €l ya no estaba, habia des-
aparecido, se habia perdido entre la gente, entre los encapuchados y la
niebla de la noche, que comenzaba a caer.

Cuando ha acabado la ceremonia ha comenzado el baile. Alguien
ha comentado que un comandante del EZ ha estado presente entre el
consejo municipal (el comandante Brus Li, me ha parecido oir; ese es
su nombre de guerra, Brus Li, tal cual, dicen que porque sus golpes
dialécticos son certeros y letales) y que ahora tal vez siguiera por ahi,
bailando. Pero era imposible reconocerle. No sabemos cudando se han
despojado de pasamontanas y paliacates, pero nos hemos dado cuenta
de que ya nadie llevaba el rostro cubierto.

El baile se ha prolongado con normalidad varias horas, hasta me-
dianoche.

Ha sido entonces cuando todo ha empezado.

Al principio ha sido sé6lo una sensaciéon de nerviosismo entre la gen-
te. Se cuchicheaban cosas al oido y no paraban de mirar hacia la carrete-
ra. Mds tarde, algunos hombres han comenzado a correr hacia el monte.
Algunos de ellos han aparecido con grandes palos, los han partido con
las rodillas y han vuelto hacia la carretera, desde donde se ofan gritos.
De repente la musica ha parado y en la pista de baloncesto sélo queda-
bamos los extranjeros, las mujeres y los ninos. He visto a los hijos de
Marito, llorando, temblando. El mayor de ellos debia de ser muy peque-
no cuando un ejército de mil hombres irrumpié en Taniperla, destruyé
el mural, quemo casas..., pero sin duda lo recuerda. Se lo recuerdan



cada vez que tiene que verlos, ahora que Taniperla es un gran cuartel; o
cuando amenazan con violar a su madre en los controles militares; o a
su padre, los priistas en los pueblos, con rebanarle el cuello...

Por un momento, sin embargo, los llantos han cesado, ha habido
un gran silencio, pero luego han comenzado de nuevo las carreras y
los gritos, esta vez mds fuertes. Andrés ha llegado corriendo hasta
nosotros.

— jMétanse en los dormitorios y esperen ahi. Rdpido. Y tengan las
cdmaras preparadas!

Nos hemos retirado hacia los barracones, con relativa calma, la
que nos concedia todavia no saber qué estaba pasando exactamente.
La Nina se ha resistido un poco y ha intentado acercarse a la carretera
a hacer algunas fotos. Seguramente se trataba de la inconsciencia y la
generosidad de sus dieciocho afios, pero también me ha parecido que
encontraba en cierto modo excitante la situacion. Tal vez porque a mi,
de una manera mds disimulada también me pasaba. Aquel era otro de
mis cadaveres enterrados en el jardin. Durante todo el viaje, en el fondo,
estaba deseando que ocurriera algo; algo que justificara mi presencia alli
y también, era cierto, algo que pudiera contar después en mi reportaje.

—Esto no es un juego —me ha abierto los ojos Andrés.

Aunque se dirigiera a La Nina. Ella se ha quedado abatida al oir
esas palabras. Creo que de golpe se ha sentido traicionada, que ha
descubierto que Andrés no estimaba su relaciéon en la misma medida
que ella, de igual a igual.

De todos modos, Andrés tenia razén, aquello no era un juego. Lo
hemos comprendido perfectamente cuando hemos visto caer dos pie-
dras enormes a sd6lo unos metros de donde estdbamos. Hemos corrido
entonces a refugiarnos en los barracones.

Han caido algunas piedras mds sobre el tejado. Al cabo de un rato,
ha aparecido Carlos, el general.

—Son algunos priistas, en la carretera. Unos treinta. Pero tranquilos,
la situacién estd controlada. Hay unos quinientos “compas” rodeando
La Culebra. Y de todos modos, estdn intentando arreglarlo, hablando.

Nos hemos quedado un rato mas alld, dentro del dormitorio. Un
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par de veces me he asomado fuera y ahi estaban. De pie, firmes, en
cada esquina. Iban armados tinicamente con palos, pero me he sentido
segura y también necesaria por primera vez desde que entramos en las
comunidades. Al verlos asi, protegiéndonos, he comprendido lo impor-
tantes que somos para ellos, sin necesidad de hacer nada, simplemen-
te estando aqui, para después alld, en casa, contar que los zapatistas
quizds no sepan desfilar ni poner nombres serios a sus comandantes,
ni falta que hace, porque después son capaces de reaccionar cuando
es preciso; capaces de reaccionar con la rapidez, la valentia, con la
conviccién que proporciona saber que el sol duerme de su parte, que
la lucha zapatista es mucho mds que un sueno, que aqui los suefios
son la realidad y que al final la victoria serd de aquellos que lleven un
mundo mejor en sus corazones.

Ha pasado casi una hora sin que volvieran a caer piedras. Final-
mente, la orquesta ha vuelto a tocar y hemos regresado a la pista de
baloncesto y todos, sin excepcion, hemos bailado, hasta que los hijos
de Marito han dejado de llorar, hasta que ninguno de nosotros ha te-
nido ya miedo.

Después, yo me he venido al barracén y he comenzado a escribir
esto. Fuera, la musica continda y espero que se oiga muy lejos, que la
oigan los priistas, pero sobre todo que se oiga alla arriba, en el monte.

13:40. Autobtis entre La Culebra y Palenque

Hace ya unos minutos que hemos dejado atrds La Culebra. Tengo
una sensacion agridulce. Me parece que hemos salido de alld precipi-
tadamente, como fugitivos. Aunque también es cierto que esta mana-
na alld no quedaba nadie. Las dos mil personas que vinieron para la
fiesta han desaparecido, como por arte de magia. Ya no habia puestos
de comida v las tiendas estaban cerradas, tanto las comunitarias como
las priistas. Los musicos habian recogido el escenario y se habian mar-
chado. También los miembros del consejo municipal se han ido, por
seguridad. El incidente de ayer, al parecer, se resolvid dialogando, pero
preferian que los dnimos se calmaran. No van a hacer ninguna denuncia
y nos han pedido que nosotros tampoco la hagamos. Dicen que es mejor



para mantener la convivencia. También han sugerido que salgamos de
La Culebra. Supongo que ahora les resulta mds complicado responsabi-
lizarse de nuestra seguridad.

Nuestro calendario se ha alterado de ese modo y hemos hecho una
asamblea para decidir qué alternativa tomar. Carlos, “el general”, ha
sugerido regresar a San Cristébal y al dia siguiente visitar el caracol de
Oventic, que esta relativamente cerca. Otros, preferian dar por termi-
nada la visita a las comunidades y salir por Palenque, hacer noche alld
y visitar al dia siguiente las pirdmides mayas.

—Me parece una tonteria pegarnos otro dia en Oventic igual que el
que pasamos en La Garrucha, secuestrados, esperando a que decidan a
donde podemos ir, qué podemos ver —ha dicho Luis, que se ha erigido
en portavoz de esa propuesta.

—;Pero nosotros a qué hemos venido aqui? ;Al “zapatour”, de
turistas?;Somos libertarios o qué somos?

A Carlos, “el general”, se le veia irritado. El zapatismo es su vida,
incluso le ha esculpido la cara, hasta dejarsela clavada a Pancho Villa,
y creo que lo que en realidad le enoja es que comencemos a regresar a
casa un dia antes de lo programado.

—Hombre, también se puede ser anarquista y no estar todo el dia
cabreado con el mundo, divertirse un poco...—ha contraatacado Luis.

— ;T4 me vas a dar clases de anarquia a mi?

— No, me las vas a dar tu a mi.

— No, tti a mi.

La discusion se ha vuelto grotesca (parecian aquellos dos caballe-
ros que permanecieron tres dias con sus carruajes frente a frente, en
la Casa de los Azulejos, esperando a que el otro le cediera el paso)
e incémoda, sobre todo para quienes no formamos parte de la CGT.
Resultaba dificil pensar que un sindicato como el suyo aspirara a cam-
biar el mundo, si ni siquiera eran capaces de ponerse de acuerdo entre
ellos. Finalmente ha sido Pedro quien ha ejercido de Virrey y les ha
pedido que se calmen, que dejen las diferencias personales y que vote-
mos las propuestas. Hemos sido mayoria los que hemos preferido salir
por Palenque.



La votacién ha sido a mano alzada y al levantar la mia he senti-
do que decepcionaba al general. Durante todos estos dias he podido
confirmar todo lo que ya habia intuido a través de los correos que
intercambiamos antes del viaje: su inagotable capacidad de trabajo,
lo inquebrantable de su espiritu rebelde, su fe ciega en el zapatismo...
Pero, creo que Luis tiene razén, no me apetece pasar un dia entero
tumbada sobre la pista de baloncesto, esperando a que me devuelvan
mi pasaporte.

Es hora, por tanto, de decir adiés a La Culebra, al municipio au-
ténomo y rebelde Ricardo Flores Magon, al territorio insurgente. Me
pregunto si algtin dia estaré aqui de vuelta.
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Jueves, 14 de abril, 12:20. Hotel San Martin, San Cristébal de las Casas.

Esta, sin duda (ahora que vuelvo a releer las ultimas pdginas) estd
siendo una larga despedida. Primero fue La Culebra. Y después Ra-
mon. Entre él y yo todo termind hace dos dias, all4, entre las ruinas de
Palenque. Desde entonces no me he sentido con fuerzas para escribir.
Y si ahora lo hago es s6lo porque sé que dentro de unas horas tomare-
mos el autobus de regreso al DF y me separaré de €l definitivamente.
Escribir me ayuda a sobrellevar la espera, rellena esas horas vacias,
desaloja el dolor, la incertidumbre, el miedo...

Debo, pues, retomar mi cuaderno de viaje.

El dia que abandonamos La Culebra llegamos a Palenque de ma-
drugada, tras recorrer de nuevo pistas llenas de polvo y baches. Por el
camino cayeron algunas gotas, gordas como pompas de jabon, pero la
carretera no llegd a embarrarse como dicen que sucede en la época de
lluvias, cuando hay que bajar de los vehiculos y hundir las piernas en el
fango para empujar. Me pregunto como serdn los viajes entonces, sobre
todo en las redilas, los pequenos camiones descubiertos, en los que los
pasajeros se amontonan de pie en la parte de atrds. Y cudnto duraran.

Nosotros, desde La Culebra hasta Palenque tardamos unas diez
horas.

En Palenque nos alojamos en un hotel llamado “Misol Ha”, igual
que la cascada que visitariamos al dia siguiente. La ciudad la vimos
solo desde el autobus, pues a la mafiana siguiente partimos temprano
hacia las pirdmides. Por suerte, amanecié un dia nublado. José, el
companero de Charo, ya habia estado en otra ocasion en las pirdmides
y contaba que el sol y los mosquitos hacian aquel lugar insoportable.
José y Charo, por cierto, también tuvieron aquella manana gris una
discusién. Ninguno de nosotros la presencio, pero camino de las piré-
mides Charo le pidié a Ramoén que le cambiara el asiento del autobus
para sentarse a mi lado.

El detonante de la discusién, segiin me contd ella, habia sido un
saco de dormir que José regalé a Marito.

—Era un saco caro, pero eso es lo de menos —dijo—. El problema
es que en Tinduf también regal6 otro saco igual. Y que siempre anda
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asi. En Colombia fue peor, le pagé a un chaval con el que hizo amis-
tad el alquiler de un ano para que abriera una peluqueria “rasta”. A
mi me encanta que sea asi, que sea generoso, y solidario, pero es que
luego nunca piensa del mismo modo en nosotros dos, en nosotros
como pareja, en ahorrar, vivir juntos... Tengo casi cuarenta afnos, y él
lo mismo, y vivimos cada uno en nuestra casa —se lamentaba Charo.

No supe qué decirle. Intenté animarle un poco recurriendo a nues-
tra comision de chascarrillos, pero ya no habia mucho jugo que sacar.
El tridngulo Juan-La Nina-Andrés habia despejado su hipotenusa el dia
anterior, cuando Andrés traté a La Nina como si lo fuera.

Al llegar a Palenque estuve mds afortunada. En la entrada al re-
cinto nos hicieron escribir en un libro nuestros datos, nombre, edad y
profesion, y yo en esta ultima casilla escribi: “Consultora sentimental
(en paro)”. Charo, por su parte, puso: “Maruja (becaria)”

Después, Palenque reclamo toda nuestra atencién. Resultaba, cier-
tamente y nunca mejor dicho, un lugar monumental. No sélo el con-
junto de edificios, palacios, pirdmides, templos, sino también el hecho
de que éstos estuvieran enclavados en mitad de la selva. Una inmensa
alfombra verde se extendia ante escaleras interminables de piedra, que
conducian a templos despeinados por gruesas lianas, rodeados de es-
pesa vegetacion... Palenque, de hecho, durante muchos siglos estuvo
enterrado en la selva, sin que nadie conociera su existencia. Y puede
que mejor asi, porque cuando fue descubierto y se supo que habian
aparecido varias cruces mayas, la Iglesia (la competencia, ya se sabe)
mandoé reducir a polvo buena parte de los valiosos paneles de estuco
en los que éstas se representaban.

Nuestra visita, de todos modos, quedd algo deslucida porque el
principal punto de interés estaba cerrado ese dia: la tumba de Pacal, el
Unico monumento funerario encontrado en ruinas mayas y hay quien
dice que la Unica pirdmide funeraria, pues en las egipcias jamads se han
encontrado momias —en la de Palenque se encontraron varias, la de
Pacal y la de varios jovenes mads sacrificados para que le hicieran com-
pania en el inframundo, el mundo de los muertos en la civilizacién
maya—. La ldpida mortuoria de Pacal es un jeroglifico en el que donde
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unos han identificado simbolos sagrados mayas, otros han creido ver
la imagen de una nave espacial y al propio Pacal, convertido en un
astronauta, pilotdndola. Algunos cientificos, incluso, no dudan que Pa-
cal, también llamado Quetzalcoalt, la maxima divinidad maya, era el
dios entre los dioses, llegado desde las estrellas para colonizar las tie-
rras americanas y desarrollar civilizaciones superiores, las cuales lue-
go extendieron su religiéon y conocimiento a todo el mundo. Sin duda,
pensé yo, se trataba de algun cientifico loco, porque de lo contrario
resultaba bastante inquietante y desesperanzada para la humanidad
la idea de que el Dios entre los dioses acabara muerto y enterrado en
mitad de la selva, convertido en un vulgar esqueleto.

Pasamos toda la manana por Palenque, deambulando entre las rui-
nas. De vez en cuando haciamos una incursién en la selva y veiamos
sorprendidos algtn colibri (el pequefio pdjaro que bate sus alas sesen-
ta veces por segundo), monos voladores, tucanes...

En un momento dado Ramon y yo nos despistamos del grupo. Una
nifa nos habia detenido para vendernos dos colgantes con nuestros
signos del calendario maya.

—La tortuga, lento pero seguro —le dijo a Ramon.

Y a mi:

—El jaguar, no soporta las jaulas.

Cuando la nina nos dejé a solas, Ramén me preguntd qué me habia
contado Charo en el autobus. Lo hizo divertidamente intrigado, pero
en cuanto se lo expliqué él parecié ver la luz, y aprovechd la discusién
de Charo y José para ahorrarse la que suponia que se entablaria entre
nosotros cuando me dijera lo que hacia ya varios venia intentando
confesarme.

—Creo que a nosotros nos pasa lo mismo. Tenemos intereses dis-
tintos. Y ritmos distintos. Yo soy la tortuga y tu el jaguar. Durante un
tiempo hemos compartido el camino, pero hace tiempo que vamos
descompasados.

Ultimamente Ramén hablaba de una manera un tanto criptica, algo
iluminada. Lo entendi mucho mejor cuando anadié:

—No voy a volver a Madrid. Me quedo en San Cristobal de las
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Casas.

Bueno, en realidad ahora, después de dos dias, lo cuento asi para
hacerlo més soportable. Lo cierto es que en ese momento, aunque me
lo esperaba y aunque sabia que Ramén tenia razén, me dolié como una
punalada en el corazén y durante el resto del dia estuve desangrandome
poco a poco, perdiendo fuerzas mientras seguiamos rumbo a San Cristd-
bal, el lugar donde todo acabaria para siempre entre nosotros.

Desde Palenque, camino de San Cristébal, paramos en la cascada
de Misol-Ha y después en las de Agua Azul, pero no recuerdo nada
especial en ninguno de los dos sitios, solo agua, mucha agua, y gente
bandndose, riendo, gente que parecia vivir en una postal (como los
propios saltos de agua de Agua Azul, donde solian rodarse anuncios de
colonia, desodorante...), gente feliz a la que yo odiaba y no queria ver.

Llegamos a San Cristébal hacia las diez de la noche. Los demds
salieron a tomar algo, pero Ramoén y yo no nos encontrdbamos con
ganas. En la habitacién no volvimos a hablar directamente del tema,
como si lo diéramos por resuelto. Le pregunté qué pensaba hacer en
San Cristébal, de qué iba a vivir. El me dijo que pintaria caricaturas a
los turistas, venderia cuadros...

Esa noche dormimos en camas separadas, aunque en la habitacién
s6lo hubiera una, de matrimonio.

15:35 (Después de la ultima comida en San Cristébal de las Casas y,
lo prometo, el tiltimo cigarro).

El dia siguiente, ayer, pasé toda la manana con Charo, de compras.
Yo, en realidad, no compré nada. Me imaginaba cémo quedaria en
casa cada objeto que me gustaba (las mantas, los caminos de mesa,
una hamaca en el balcén o en la habitaciéon en que Ramoén pintaba, a
veces hasta bien entrada a la noche...) y entonces me daba cuenta de
que la casa que encontraria a la vuelta no seria la misma casa que dejé
en Madrid, que ahora deberia sacar sus cosas, las cosas de Ramon,
volver a acostumbrarme a vivir sola... Era la primera vez en mi vida
que ir de compras me deprimia.

Por la tarde, por el contrario, estuve paseando sola por San Cristé-
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bal, viendo la iglesia de Santo Domingo, la Catedral, y eso me animd
un poco. Tal vez porque los edificios antiguos permanecen en pie,
aguantan todos los embates y fueron capaces de transmitirme su se-
renidad. La Catedral, con su fachada de color amarillo, supuso un
agradable bano de luz, a media tarde. El primer obispo que tuvo esa
Catedral fue Fray Bartolomé de las Casas, que es también quien da
nombre —o apellido— a la ciudad. Hasta diez nombres distintos, ha
tenido San Cristobal de las Casas (algunos tan sospechosos como Villa
Viciosa) hasta adoptar el actual, en honor del famoso defensor de los
indios. Una paradoja, pues a todos esos nombres siempre les ha sobre-
vivido entre los indigenas su alias: la ciudad de los coletos, el apelativo
que se daba a los espanoles, por su forma de llevar recogido el pelo.
San Cristdbal de las Casas ha sido a lo largo de los siglos la ciudad en
la que los indios sufrieron mayor marginacién. Tal vez por ello se ha
convertido en un simbolo de los zapatistas, y fue una de las primeras
plazas que tomaron en 1994 y a la que han vuelto siempre que han
querido decir algo alto y fuerte.

Visité también la Iglesia de santo Domingo, frente a la sede de En-
lace Civil, volvi a contemplar su fachada, una de las mas importantes
del barroco colonial en todo Latinoamérica. Dicen, que desde el pulpi-
to tallado en madera dorada de esa iglesia los dominicos se distinguie-
ron especialmente por defender los derechos de los indigenas, a pesar
de que en esa fachada algunos simbolos se esfuercen en contradecirlo,
como las dguilas bicéfalas, simbolo del poder espafol o en lo alto de
las dos torres laterales dos dngeles exterminadores. Aunque también es
cierto que mientras estuve alld vi como entraban al templo varios indi-
genas, con velas, probablemente para ponérselas al Jests de la Buena
Esperanza, imagen al parecer muy venerada por ellos.

Esa tarde tuve tiempo también de tomarme algunas cervezas, por-
que los bares son los templos de los paganos, alla donde se encuentra
consuelo y se vuelve a tener fe. En San Cristobal ademas, los bares,
con sus patios coloniales y sus interiores coquetos y en penumbra, ilu-
minados por pequenas velas, llenan el alma de sosiego (o tal vez sean
las propias cervezas, qué mas da). En uno de ellos, el del hotel de La
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Casa de la Sirena, me encontré con Andrés; o mas bien, €l se encontro
conmigo. Fue algo extrano, porque me dijo que estaba buscando a
Ramon, para pedirle un libro, pero después, por la noche, hablé con
Ramon, quien me dijo que aunque Andrés habia estado con él no
le habia comentado nada del libro en cuestién. Andrés me preguntd
qué me habian parecido las comunidades. También insistié en que no
contara nada de lo sucedido el domingo por la noche si escribia algin
reportaje y antes de irse me recomendd que no hablara con extrafnos.

—Por aqui hay muchos “orejas”, ya sabes.

Comprendi por fin el papel del misterioso y bello Andrés durante
todo aquel viaje: una especie de comisario politico, que debia velar por
nuestra integridad, fisica y mental.

Cuando él se fue me quedé todavia un rato en aquel bar, haciendo
tiempo hasta la hora en que nos habiamos citado todo el grupo para
ir a “Madre Tierra”, otro local en el que esa noche habia un concierto
de “reggae”.

El bar del hotel “Santa Clara”, en “La Casa de la Sirena”, era un
lugar agradable. Habia entrado en él porque me llamo la atencién la
pequena fachada, en una de las calles perpendiculares al zdcalo, de
estilo plateresco, con dos columnas de piedra a las que se encarama-
ban leones y caballitos de mar y, sobre todo, en uno de los extremos
una curiosa sirena sin brazos y con la cara regordeta, tocada con un
turbante. Una vez dentro lef en algin lugar que la casa tenia mas de
300 anos.

Estuve curioseando un poco por el hotel. En el patio interior se
elevaban hasta tres alturas de balconadas de color rojo y en el cen-
tro se alzaba una bonita fuente de piedra. En uno de los lados habia
varias jaulas con grandes y tristes pajaros de colores. El gusto por los
animales (por los animales en cautividad, o directamente muertos) se
extendia también al bar, que intentaba recrear el ambiente colonial con
varios lagartos disecados y hasta la piel de un gran cocodrilo colga-
da en una pared. Y ademds, viejos gramdfonos, ldminas antiguas con
fotos de Pancho Villa, Emiliano Zapata... Sobre una repisa, justo en-
frente de mi mesita de madera, descubri también algunos cuadros de
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Diego Rivera, sus esqueletos danzando, las ninas regordetas vestidas
con huipiles... Me acordé entonces del DF, del gran mural en el Palacio
Nacional, y pensé también en Ramon, en la admiracién que sentia por
aquel muralista mexicano, y hasta recordé que un dia yo fui su Frida
Khalo...

Me tomé alguna cerveza mads en aquel bar y llegué a nuestro hotel
a la hora confederal. El grupo estaba casi al completo, sélo faltaba Car-
los, “el general”, quien tardé un poco en bajar, tal vez porque estaba
arrancandose los galones, pues por fin habia decidido salir a divertirse
con toda la tropa. El ambiente era amigable y relajado, como si com-
partiéramos la sensaciéon de haber acabado un trabajo en comun, de
haber regresado a salvo y fortalecidos de un lugar del que nunca nos
iriamos, pues lo llevariamos siempre dentro de nosotros, en el mapa-
mundi de nuestro corazdn, alld donde se encartan los suenos.

Fuimos andando hasta “Madre Tierra”, que al parecer era el punto
de encuentro de todos los rebeldes y la bohemia de la ciudad. “Madre
Tierra” se encontraba en un local de dos pisos. El bar estaba en la
parte de arriba y para acceder a él habia que subir por unas escaleras
de madera oscura, creo recordar. Todos mis recuerdos visuales sobre
aquel lugar son en realidad difusos, sin embargo, nunca olvidaré la
sensacion de fraternidad que se establecié entre nosotros aquella no-
che. Me gustaria que esa fuera nuestra auténtica despedida, no la que
vendrad dentro de unos minutos, cuando diga adiés a Ramén y a este
ultimo ano y medio de nuestras vidas, ni tampoco dentro de dos dias
en Barajas, cuando me separe también de los demds y Madrid vuelva
a engullirnos.

Ese es el recuerdo que quiero llevarme de este viaje, de las per-
sonas que en €l he conocido: todos alld sentados alrededor de una
mesa, brindando; La Nina y Juan, por fin, besdndose, a escondidas
en el balcon que daba al patio interior (les he visto cuando he ido al
bano, y ellos a mi, y todos nos hemos reido, felices); Raul, alias el
“rompemarcapasos”, bailando “reggae”, imitando a aquel tipo extrano
al que apodamos “El calambres”, alld en una sérdida discoteca en la
plaza Garibaldi; José y Charo, haciendo manitas, reconcilidndose por
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debajo de la mesa; Carlos, “el general”, derrocado por el tequila, relle-
nando los vasitos de Luis y Pedro, sus viejos camaradas del sindicato;
y Ramon, bailando conmigo, acompasando sus pasos a los mios por
dltima vez, mientras me dice que he sido una buena pareja de baile y
me desea suerte, y yo le contesto que no se preocupe, tendré suerte, y
él también, tendremos suerte, todos nosotros tendremos suerte, nos la
merecemos.
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Domingo, 17 de abril. Sobrevolando algiin punto del océano Atldn-
tico entre Mexico DF y Madrid.

Este viaje toca a su fin. Quince dias después estoy de nuevo en un
avidn, masticando esa pasta que sélo es posible degustar en el cielo —
porque en ningun lugar sobre la faz de la tierra tendrian la desfachatez
de servirla—; masticdndola, a duras penas, como tendré que comenzar
a hacer con mi nueva vida en cuanto aterricemos. Por una vez me gus-
taria quedarme siempre suspendida aqui arriba, atrapada en este loco
tinel del tiempo y el espacio. Pero todo ( las quinielas que hacen en
el periddico sobre la sucesién de Juan Pablo II —cuya muerte habia
olvidado—, los hombres de negocios entre los que me siento, frios y
distantes —iguales que los que tengo que entrevistar a veces, para la
revista del banco—...), todo, se empena en recordarme que regreso a
casa y que alla la vida sigue igual y a la vez ha cambiado por completo,
que en Madrid no habra nadie esperdndome, que nadie me acariciard la
espalda por las noches, que tendré, en definitiva, que levantarme una
vez mdas de mi misma y pelear para obtener la suerte que me merezco.

Intento sacar conclusiones de este viaje. Los viajes, dicen, siempre
te ensenan a descubrir cosas. Hay un punto de partida y un punto de
llegada, en el que una ya no es la misma. Yo, desde luego no soy la
misma, he cambiado, me fui con un novio y vuelvo sin él, pero creo
que incluso de esa ruptura puedo aprender algo. Ramén me ha ensena-
do a mirar a los demas sin prejuicios, a buscar su lado bueno; y a mirar
dentro de mi misma con honestidad, a perder el miedo a desenterrar
los muertos del jardin. He aprendido que nunca se debe renunciar a
los suenos, pero que a veces los suefios no son perfectos y no se pue-
den convertir en un refugio para toda la vida; que para que los suenos
sean perfectos a veces hay que dar el paso y atreverse a realizarlos. Y
sé también donde estd hoy esa frontera hacia La Realidad; que algin
dia, creo que no muy lejano, volveré a San Cristobal de las Casas, y
que no lo haré buscando a Ramoén, sino a mi misma.

Tengo, ademds, la obligacién de volver a San Cristdbal de las Casas
y al territorio insurgente, en el que, a fin de cuentas, sélo estuve tres
o cuatro dias y del que, a pesar de este cuaderno de viaje, lo ignoro
casi todo (pero eso no importa, he aprendido también que el zapatis-
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mo no ofrece respuestas, sino preguntas). Tengo que volver antes de
que San Cristébal de las Casas deje de ser ese punto de encuentro de
sonadores de todo el mundo, la penultima estacién de los revolucio-
narios, un limbo feliz en la tierra para quienes todavia siguen en pie.
Hoy mismo, el mismo periédico que hace quinielas celestiales trae, en
letra pequena, dos noticias desde el infierno. Una dice que el Gobierno
Federal pretende prohibir la venta de alcohol en los bares de San Cris-
tébal que estén proximos a templos o edificios histdricos (es decir en
todos). Quieren, pues, llenar nuestras ultimas trincheras de tierra. La
otra, que una importante entidad bancaria espanola pretende cancelar
las cuentas de Enlace Civil, bajo la acusacién de blanqueo de dinero.

Al leerlo he sentido que se me revolvia el estémago. He hecho
levantarse de sus asientos a los dos ejecutivos entre los cuales estaba
encajado el mio y me he dirigido al bano, donde he vomitado los ma-
carrones. Me he sentido mucho mejor. Después, al salir he buscado
con la mirada a alguno de los “compas” y al primero que me he encon-
trado ha sido a Pedro. Llevaba una camiseta roja, en la que con letras
negras podia leerse, justo a la altura del corazén “jViva Zapata!”. Y yo,
antes de volver al lugar que me correspondia, he levantado el pufio y
me he dicho a mi misma: “jPues que viva, cabrones!”

FIN
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4. LOS COLORES DEL ESPEJO

Una frontera con forma de cintura de mujer: la figura de esta mujer,
que simboliza la Madre Tierra, es la que da inicio, la que da a luz
al mural si empezamos a observarlo desde la izquierda (desde la
derecha hay igualmente otro amanecer). En ella se representan
tanto el paraiso celestial como el terrenal. La frontera es su cintu-
ra. Arriba el firmamento, abajo el mundo. La mujer va descalza,
lo que puede simbolizar un contacto directo con la tierra (aunque
paraddjicamente las mujeres no pueden pisar la milpa, el maiz)
pero también, poniendo precisamente los pies en la tierra, es la
forma tradicional de calzarse de las indigenas; o mejor dicho, de
no calzarse.

La arteria de agua: Taniperla significa “Canas del Rio Perla”. El Rio
Perla, en cuyos madrgenes crecen unas curiosas canas, las tanias,
con una flor algodonada en la punta, corre por una canada en
la que se asientan las 112 comunidades diferentes que forman el
municipio. La canada es la que da vida al mismo. Una arteria de
agua —el agua es la vida, dicen los indigenas—, en la que éstos se
banan, lavan la ropa... Viven.
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La religion de todas las religiones y ninguna: aunque originalmente
Taniperla fue una comunidad cristiana y catdlica, posteriormente
llegaron otras iglesias, como la evangélica. La convivencia de todas
ellas, la idea de la espiritualidad en si, en realidad, se idealiza en
esta casita que es el templo de todas ellas. En un pebetero arde el
copal, que los indigenas quemaban en honor de sus dioses. Dentro
de la casita los indigenas pintaron a otro creador, en este caso del
propio mural: Checo Valdez.

Una paloma que vuela libre: la asamblea tradicionalmente la formaban
los hombres (en el otro extremo del mural hay una asamblea mas-
culina, algo mds desorganizada) pero las mujeres tienen derecho a
convocar la suya y estan comenzando a hacerlo. El circulo colorido
y armonioso de esta asamblea femenina representa la liberacion de
la mujer, un aspecto especialmente tenido en cuenta en los muni-
cipios auténomos, donde en muchas ocasiones los hombres se ven
obligados a huir al monte y son las mujeres las que quedan al fren-
te de las aldeas. Del centro del corro una paloma alza libre el vuelo.

Semillas libertarias: el escritor revolucionario que da nombre al muni-
cipio, aparece sembrando palabras. Ricardo Flores Magén nacié en
1873 en Oaxaca. Escritor y periodista de talante libertario, dirigi6 el
periddico Regeneracion y colaboré en El Hijo del Ahuizote (el nombre
de ambos aparece en el zurrén que porta en el dibujo), desde los que
arremeti6 contra la dictadura de Porfirio Diaz. Sufrié carcel y exilio en
San Luis (Missouri) desde donde promovié la insurreccién de la Baja
California. En Estados Unidos también fue encarcelado por dirigir un
manifiesto a los anarquistas de todo el mundo. Muri6 asesinado en una
carcel de Kansas. Su obra, en la que destaca el drama “Tierra y Liber-
tad” tiene un fuerte contenido realista y de critica social. En el mural
sostiene entre sus manos las letras que componen la palabra libertad.
Emiliano Zapata de color de cobre: al igual que Flores Magon la ima-
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gen de Emiliano Zapata se ha hecho mas préxima, mds familiar para
los indigenas oscureciendo el color de su piel. En su pafuelo rojo se
puede leer uno de los mandamientos zapatistas: la tierra es de quien
la trabaja

Una docena de testigos molestos: Los observadores internacio-
nales que componen los campamentos civiles pretende ser sélo
testigos neutrales que documenten violaciones de los derechos
humanos. Doce de ellos, cuatro ciudadanos espanoles, fueron
expulsados de México tras el asalto a Taniperla del 11 de abril
de 1998. Se les implico en la creacién del municipio rebelde,
una acusacién tras la que en el fondo se esconde la idea racis-
ta de que los indios son incapaces de organizarse por si mismos.

Una puerta a la paz: quiza el elemento central del mural. Esta parte del mu-
ral, ala que se dirigen un hombre y una mujer con las decisiones tomadas
por las diferentes comunidades, es ademas la puerta de acceso a la casa
municipal (el lema sobre el marco en lengua tzeltal quiere decir “casa
de los trabajos de las comunidades™) y con ella a todo lo que aspira a ser
el municipio auténomo: en el centro de la puerta se lea la palabra paz.

Soldados desarmados: hay 90 guerrilleros, la mayoria de ellos del
EZLN, apostados en la montafa, protegiendo el municipio. Los
indigenas consideran que los zapatistas cuidan de ellos y no ven
en estos soldados, a diferencia de en los del Ejército Nacional, una
fuerza agresora sino de paz. De hecho, sélo 9 de los guerrilleros
aparecen armados Destacan dos figuras, la de Ramona y la de otro
comandante que puede ser David o Tacho

Instalando la luz eléctrica: El estado de Chiapas genera el 30% delaluz
eléctricadeMéxico,sinembargoel80 % deloschiapanecoscarecedeella

Soldados, drogas y putas jno!: es lo que se lee en la fachada de esta es-
cuela comunitaria. Y debajo: Maiz, frijol y paz jsi! Los maestros delas
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escuelas estatales no pertenecen a la comunidad, ni sienten aprecio
por ella, ni por sulengua, el tzeltal. Ni siquiera se preocupan de ense-
narles bien el castellano. A veces beben, o ni siquiera acuden a la es-
cuela, aunque los ninos hayan caminado varias horas para estar alli.

Suenios sencillos y rotos: en las inmediaciones de la asamblea de los
hombres se representan varias escenas cotidianas de una vida arre-
batada: el café puesto a secar, un partido de baloncesto, peones
abriendo caminos... Escenas aparentemente sencillas para nosotros
(solo aparentemente, por ejemplo, uno de esos caminos se dirige al
sol naciente, simbolo de conocimiento) y que para otros son peque-
Nnos suenos violentamente rotos.
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