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CAMBIO CLIMATICO

Hace frio, aqui fuera. Incluso cuando me abrazo a la secadora. Lo tenia todo pensado. Sabia que
algun dia llegaria este dia. El dia en que M alcanzaria las manillas de las puertas. Sabia que el tabaco me
iba a matar. De frio. Sabia que algin dfa, mientras me fumaba un cigarrillo ella se acercaria y cerrarfa la
puerta del balcén. Lo sabia, pero lo fui dejando pasar y no hice nada para solucionarlo. No dejé
preparado el kit de supervivencia (una botella de agua, una manta, algo de comer, un teléfono méovil...),
y ahora estoy aqui, pensando en que tarde o temprano deberé beberme el agua de la secadora y hacerme
una ensalada con los geranios. Tampoco cambié el cristal esmerilado de la puerta por uno normal. Y
eso es lo que mas preocupa: al otro lado veo desfigurada a M, y no sé si el panico le ha cortado la
respiraciéon o el habla... ¢Por qué no llora? sPor qué no llama a gritos a su papa? ¢Estara bien? Si,
parece que esta bien, pero ¢y si ahora de repente le da por arrimar la banqueta a la cocina y poner la
sartén y echar aceite y...? ¢Y si se va a la bafiera y abre el grifo y entra dentro y el agua esta demasiado
caliente o demasiado frfa? ¢Y si vuelve a meter otra onza de chocolate por la ranura de la Wii?... Esto es
un sinvivir. ¢Cuanto tardaran en llegar Malen y H? Por favor, Malen, no le pruebes mas camisetas al
niflo, esa de Phineas y Ferb le queda muy mona y a ¢l le gustan tanto esos dibujos... Creo que estoy
empezando a desvariar. Sera cosa de la hipotermia. Y del cambio climatico. ¢Es normal este frio una
tarde-noche de junio? “Papa ¢quien hizo el mundo y a las personas?”, oigo la voz de H, pero no, aun
no han llegado del Zara o el H&M o donde demonios estén. Es solo mi imaginacion. jAy, qué mayores
se estan haciendo! M ya llega a las manillas y H ya se hace preguntas raras. Dudas existenciales. Bueno,
dudas lo que se dice dudas tampoco. Fl tiene la certeza de que el mundo se cre6 a partir de un
meteorito con forma de chistera del que “alguien”, un mago, fue sacando gente y animales. Y a Phineas
y Ferb. .. {Un momento! M se acerca. Vamos, chiquitina, eso es, gira la manilla, muy bien, asf, asf jASIL...
iAy, como te quierol, le digo, espachurrandola por fin entre mis brazos. Y ella, sonriendo (todo parece
que ha sido solo una broma —algo larga-), me contesta “Que su-to ¢eh?”. “Si, que susto, bonita”, digo
yo. Y también la prometo que a partir de mafana dejaré de fumar. “Por estas”, besos mis dedos
cruzados. Parecen dos barritas de pescado congelado.



LA VIA LACTEA

iAy, ahora sé qué debe de sentir un bebé cuando tiene hambre, por qué llora como si el fin del
mundo fuera a llegar! Aquella manana yo necesitaba, con urgencia, una teta. Bueno, que nadie me
malinterprete, no la necesitaba yo, sino mi hija M; y no se trataba de una teta cualquiera, necesitaba la
teta de su madre, me daba igual la derecha o la izquierda. La que estuviera mas llena. “:Cual me ves
mas gorda?”, suele preguntarme Malen a veces, mostrandome sus pechos como cantaros de miel, que
es como deben saberle a M, porque es enchufarselos y ahogar dulcemente esos lloros apocalipticos.

Malen y yo hemos perdido todo el pudor, con el tema de los pechos. Aquella mafiana, por ejemplo,
habia descargado en el ordenador las fotos de estas ultimas semanas y ahi estabamos los cinco, los dos
nifios, yo, Malen... y la teta de Malen, que ya es como de la familia: los cinco en una excursion a
Donosti, mirando el mar desde la cafeterfa del Kursaal, las olas de quince metros al fondo y en primer
plano ella -la teta de Malen- tratando de emular el temporal, con un chorrito de leche que se eleva hasta
salirse del angulo; la teta de Malen, blanca y rotunda, en el cuarto cumpleafos de los gemelos de mi
amigo Juantxo el jipi, que la observan entre divertidos y nostalgicos, afiorando un paraiso perdido en el
que no existian las lentejas; otra foto, en casa de la superabuela: en esta, al menos, la teta de Malen no
chupa camara, esta convenientemente cubierta, pero en la camiseta de Malen se ha dibujado un
corroncho a la altura del pezén izquierdo que me rio yo de los sobacos de Camacho (a esta foto le he
puesto de nombre “El dia que se nos olvidaron los discos protectores en casa”).

El caso es que, aquella manana, yo —y sobre todo M- necesitabamos una teta. Habia probado a
ensenarle todas esas fotos, pero no era lo mismo, no habfa manera, M no dejaba de llorar. Estaba con
ella en casa, solitos los dos. Malen se habia reincorporado al trabajo esa semana y yo disfrutaba de un
permiso de unos dias, por lactancia. Por supuesto, yo no tengo pechos, asi que intentaba arreglarmelas
con el biberén, pero la nifia lo rechazaba. Una y otra vez. Una y otra vez. Y cada vez mas ruidosamente
que la anterior. La tnica solucién que se me ocurrid, por fin, fue meterla en el cuco e ir a buscar a mi
mujer al trabajo, para que le diera una toma en el descanso para comer. El coche nunca falla, no
conozco ninguno que venga sin ese dispositivo de serie, para dormir a los nifios o calmar su llanto. De
hecho, fue montarla y M cayé como una ceporra. Después, esperé a Malen en una cafeterfa junto a su
oficina, tan cerca que si la nifia se despertara antes de tiempo su madre podria asomarse por la ventana
y alimentarla a distancia con su chorro a propulsiéon. Por suerte no hizo falta dar ese espectaculo
(nuestra falta de pudor tiene un limite). Justo cuando la fiera que M tiene en el estbmago se desperezo
y los camareros se acercaron para invitarme a salir y evitar de ese modo una multa por contaminacién
acustica, aparecio la superteta, el pecho redentor y rebosante de su madre...

-He salido un poco antes porque me van a reventar; se me ha olvidado el sacaleches en casa- dijo.
-Pues aqui tienes este de carne y hueso- le pasé, aliviado, al altavoz humano.

-iMira, mira, qué barbaridad!- dijo después Malen, cuando desenfund6é uno de sus pechos,
mostrandome el hilito blanco que brotd, y con el que le dibujé a la pobre M en la cara el mapa de la via
lactea. La nifa, entonces, dejé de llorar, se quedd estupefacta, y con el ceno fruncido (yo imaginé que
ese serfa el mismo gesto que se dibujarfa en nuestra cara si el camarero apareciera con nuestro chuleton
colgando de una cafna de pescar y lo balanceara sobre nuestra cabeza). Después, Malen introdujo el
pezén magico en la boca de la nifa y, chup, chup, todos nos quedamos tranquilos.

-¢Ves qué facil?- dijo Malen.

Y la verdad era que si, eso parecia, pero yo no podia dejar de pensar que solo quedaban tres o
cuatro horas para el préximo fin del mundo.



