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PATXIIRURZUN

L PAN NUESTRO DE CADA DIA

arraluki es un pueblo pequefio, situado en lo mas profundo

del corazén de un valle de alta montafia, hasta el que solo es

posible llegar a través de carreteras secundarias, caminos o
pistas forestales que se retuercen y estrechan como una marafia de
lombrices. Cada lunes, si el pueblo no ha quedado aislado por la nieve,
una furgoneta recorre el valle y reparte el correo, los periodicos... En
Zarraluki el atentado de las Torres gemelas ocurrio el 17 de septiembre,
pero el pan que comen es calentito, crujiente, del dia. Casi siempre. En
Zarraluki hay una panaderia, seis niflos y una maestra y un panadero
que son novios. Casi siempre. A veces esta pareja discute y Txema,
el panadero, se encierra en su casa y echa la persiana de su tienda
hasta que no se reconcilia con Julia, la maestra. Txema, el panadero,
es todo un profesional y no se cree esas novelas de realismo magico
hispanoamericano de segunda hornada en las que se amasan magdalenas
con lagrimas, ni que éstas después se convierten en animalitos en los
corazones de quienes las comen. Txema lo que cree es que su trabajo
es muy serio, tan serio que para hacerlo bien debe estar concentrado.
Txema sabe que si abriera su tienda cuando discute con Julia su pan
no seria el mismo, que necesita equilibrio en su vida para que los
ingredientes, el tiempo de coccidn, también se equilibren, y que de no
ser asi sus clientes se sentirian defraudados. En el fondo Txema, sin
saberlo, piensa lo mismo que esos narradores hispanoaméricanos, y
en el pueblo sucede lo mismo que en sus novelas, pues las rifias de
esta pareja alteran por completo desde la dieta alimenticia de todos los
zarralukitarras, hasta su estado de animo.
Por ejemplo a Julia, cuando rifie con el panadero se le avinagra el
caracter y condimenta con ¢l una ensalada de deberes para los seis nifios
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del pueblo que los extravia por las capitales de Asia o pone a cocer
en la cazuela de una division de once cifras sus risas infantiles. A los
zarralukitarras les gusta oir el eco de las carcajadas de sus seis nifios
en las calles del pueblo porque cuando Txema y Julia discuten en las
calles de Zarraluki en lugar de esas risas so6lo se escucha un viento frio
que silba como una serpiente venenosa, y dentro de las casas el palpito,
cada vez mas lento, de los corazones asustados de los mayores, que
oyen acercarse en pantunflas a la muerte arrastrando de su mano a sus
padres, y a los padres de sus padres con su arbol genealdgico hecho un
hatillo de ramas a la espalda.

La panaderia de Txema es, ademas, bar y estanco y cuando él y su novia
discuten los zarralukitarras ni siquiera pueden ver esfumarse todo ese
terror en las volutas de un cigarrillo o ahogarlo al fondo de unos vasos
de vino, con lo cual las habitualmente cordiales relaciones entre los
vecinos se vuelven extranas, y en cada familia resucitan fantasmas que
se sientan junto a la chimenea y cuentan historias de viejas disputas
familiares por las tierras o de asesinatos y venganzas en guerras
civiles.

En pocas ocasiones, por tanto, una pareja dispone de tantas personas
dispuestas a solucionar sus crisis como esta. Cuando Txema y Julia
discuten los zarralukitarras cortan las flores mas lozanas de sus
invernaderos y las envian a la casa de la maestra, o recolectan la miel
mas dulce de sus panales y la dejan a la puerta de la del panadero.
Txema y Julia saben que son ellos y no su pareja quien lo hace, y a
veces incluso hasta les indigna la idea de que su relacion afecte de
esa manera a tantas personas, que todas ellas puedan asomarse de una
manera tan indiscreta a la misma, pero en el fondo se quieren y siempre
terminan por reconciliarse, y es de esta manera como Txema vuelve a
abrir su tienda, y los zarralukitarras salen de sus casas, y los fantasmas
y la muerte en pantunflas regresan a las suyas, y en las calles del pueblo
se escuchan de nuevo las risas de los nifos.

Zarraluki, en definitiva, es un pueblo que parece pertenecer a otro
mundo, pues su vida depende por completo del amor.





