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Zarraluki es un pueblo pequeño, situado en lo más profundo 
del corazón de un valle de alta montaña, hasta el que sólo es 
posible llegar a través de carreteras secundarias, caminos o 

pistas forestales que se retuercen y estrechan como una maraña de 
lombrices. Cada lunes, si el pueblo no ha quedado aislado por la nieve, 
una furgoneta recorre el valle y reparte el correo, los periódicos... En 
Zarraluki el atentado de las Torres gemelas ocurrió el 17 de septiembre, 
pero el pan que comen es calentito, crujiente, del día. Casi siempre. En 
Zarraluki hay una panadería, seis niños y una maestra y un panadero 
que son novios. Casi siempre. A veces esta pareja discute y Txema, 
el panadero, se encierra en su casa y echa la persiana de su tienda 
hasta que no se reconcilia con Julia, la maestra. Txema, el panadero, 
es todo un profesional y no se cree esas novelas de realismo mágico 
hispanoamericano de segunda hornada en las que se amasan magdalenas 
con lágrimas, ni que éstas después se convierten en animalitos en los 
corazones de quienes las comen. Txema lo que cree es que su trabajo 
es muy serio, tan serio que para hacerlo bien debe estar concentrado. 
Txema sabe que si abriera su tienda cuando discute con Julia su pan 
no sería el mismo, que necesita equilibrio en su vida para que los 
ingredientes, el tiempo de cocción, también se equilibren, y que de no 
ser así sus clientes se sentirían defraudados. En el fondo Txema, sin 
saberlo, piensa lo mismo que esos narradores hispanoaméricanos, y 
en el pueblo sucede lo mismo que en sus novelas, pues las riñas de 
esta pareja alteran por completo desde la dieta alimenticia de todos los 
zarralukitarras, hasta su estado de ánimo. 
Por ejemplo a Julia, cuando riñe con el panadero se le avinagra el 
carácter y condimenta con él una ensalada de deberes para los seis niños 
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del pueblo que los extravía por las capitales de Asia o pone a cocer 
en la cazuela de una división de once cifras sus risas infantiles. A los 
zarralukitarras les gusta oír el eco de las carcajadas de sus seis niños 
en las calles del pueblo porque cuando Txema y Julia discuten en las 
calles de Zarraluki en lugar de esas risas sólo se escucha un viento frío 
que silba como una serpiente venenosa, y dentro de las casas el pálpito, 
cada vez más lento, de los corazones asustados de los mayores, que 
oyen acercarse en pantunfl as a la muerte arrastrando de su mano a sus 
padres, y a los padres de sus padres con su árbol genealógico hecho un 
hatillo de ramas a la espalda. 
La panadería de Txema es, además, bar y estanco y cuando él y su novia 
discuten los zarralukitarras ni siquiera pueden ver esfumarse todo ese 
terror en las volutas de un cigarrillo o ahogarlo al fondo de unos vasos 
de vino, con lo cual las habitualmente cordiales relaciones entre los 
vecinos se vuelven extrañas, y en cada familia resucitan fantasmas que 
se sientan junto a la chimenea y cuentan historias de viejas disputas 
familiares por las tierras o de asesinatos y venganzas en guerras 
civiles. 
En pocas ocasiones, por tanto, una pareja dispone de tantas personas 
dispuestas a solucionar sus crisis como esta. Cuando Txema y Julia 
discuten los zarralukitarras cortan las fl ores más lozanas de sus 
invernaderos y las envían a la casa de la maestra, o recolectan la miel 
más dulce de sus panales y la dejan a la puerta de la del panadero. 
Txema y Julia saben que son ellos y no su pareja quien lo hace, y a 
veces incluso hasta les indigna la idea de que su relación afecte de 
esa manera a tantas personas, que todas ellas puedan asomarse de una 
manera tan indiscreta a la misma, pero en el fondo se quieren y siempre 
terminan por reconciliarse, y es de esta manera cómo Txema vuelve a 
abrir su tienda, y los zarralukitarras salen de sus casas, y los fantasmas 
y la muerte en pantunfl as regresan a las suyas, y en las calles del pueblo 
se escuchan de nuevo las risas de los niños. 
Zarraluki, en defi nitiva, es un pueblo que parece pertenecer a otro 
mundo, pues su vida depende por completo del amor.




