


Domingo, 20 de julio de 2008

En los dltimos dias se han fundido tres o cuatro bombillas de la casa. Es como si esta
intuyera que se acaba un ciclo, que vamos a apagar la luz dentro de poco. Claro que
nosotros le damos pistas, ya no limpiamos tan a menudo como antes, acumulamos en las
habitaciones, a la vista, trastos que normalmente suelen estar escondidos... Es su
pequefia venganza. Ademas, hace unos dias la goma de la puerta del balcon, que habia
aguantado cinco afios suspendida en wuna posicion inverosimil, se despego
definitivamente. Y la pintura de una esquina de techo del cuarto de estar ha comenzado a
abombarse.

Asi que también intentamos engafarla, por ejemplo, comprandole algun juguete a
Urko, que se sume a todos los que hay en su habitacion, para hacer creer a esta casa
rencorosa y posesiva que no tenemos que trasladarnos dentro de unos dias, que todavia
hacemos lo que se hace con las casas, llenarlas de cacharros inutiles, como retales de
una vida que se va consumiendo y renovando dia a dia.

El altimo juguete, ayer, fueron unos mufequitos que representan a los personajes de
Peter Pan. Todo un éxito. Urko no ha parado de inventar historias con ellos. Esta mafiana
incluso, no queria ir a una exposicion sobre Mortadelo y Filemén a la que le habiamos
prometido llevarle hace ya varios dias, antes de San Fermin.

-No, porque luego se me olvida a qué estaba “juegando”- ha protestado.

Y me ha recordado a mi cuando era pequefio, la manera en que me sumergia en
mundos imaginarios, desconectando por completo de la realidad, creando la mia propia,
mi propia medida del tiempo; mundos de los que no queria salir, porque no sabia si
volveria a encontrar el camino de regreso hacia ellos; mundos que se desvanecen para la
mayoria de las personas conforme se convierten en adultos. Otros, por el contrario, nos
resistimos a crecer, a dejar de ser peterpanes. Escribir, por ejemplo, es solo un juego, la
manera en que un hombre de (casi) cuarenta afios pueda seguir trasteando todavia con
sus geypermanes o sus clicks de Famobil sin resultar ridiculo. Me pregunto si Ibafez, el
creador de Mortadelo y Filemén, se habra sentido alguna vez ridiculo, al pintar sus
monigotes. Supongo que no. Hacer reir es algo muy serio. Y él nos ha hecho reir, nos
hace reir todavia de lo lindo. Me ha emocionado ver en la exposicion (a la que finalmente
hemos ido permitiendo a Urko llevarse sus mufequitos) los primeros originales de
Mortadelo y Filemon (que al principio llevaba un gorrito y fumaba en pipa), poder ver los
trazos de lapiz bajo la tinta china, las correcciones con tipex, los pedacitos de papel con
los didlogos escritos a maquina, cortados y pegados sobre la historieta... Pura
arqueologia del tebeo.

La exposicidon, ademds, era en la Fundacion Buldain, un pequefio chalet en Huarte (el
pueblo de mi madre), dedicada a Patxi Buldain, pintor, desertor y acrata, que huyo a
Francia durante la posguerra. Buldain, en Paris, alterné con Picasso, Camus, Jacques
Brel, fue uno mas entre ellos. Pero en Huarte todo lo que saben contarte sobre él (incluso
mi madre, a pesar de que el pintor vivié durante algun tiempo en la planta superior de su
casa) es que Patxi era un rojo, y que escapo para librarse del servicio militar. Supongo
gue Buldain cruzé la frontera no solo por ello (una raz6n mas que suficiente), sino también
para dejar atras un pais gris, castrante, en el que se trataba a todos como a nifios
pequefios pero a los que no se les permitia jugar.

Algo ciertamente cruel, porque los nifios tienen todos la capacidad innata de crear, de
inventar. Y creo que hoy, como entonces, todo parece preparado para despojarles de ella
a medida que se hacen mayores, para convertirlos en hombres y mujeres sin otra funcion



gue la de producir, consumir, exclusivamente para que puedan conseguir una profesion
gue desempefiar con precisibn mecanica, y obtener un buen sueldo, para hacerles creer
gue con él pueden comprar todo, incluso los mundos imaginarios que les estan
arrebatando, reduciendo a escombros..

Todo el mundo en la calle habla de crisis, crisis econémica, pero las crisis las crean y
las destruyen, les marcan los tiempos, perfectamente, los bancos, los gobiernos, las
multinacionales. Nadie, sin embargo, habla de esa otra crisis terrible, que permite que los
ninos se hagan mayores sin saber apreciar las marcas de lapiz bajo la tinta china. Es
como si la casa en que viviremos dentro de unos afios también comenzara a quedarse a
oscuras, vacia, o fuera a llegar a ella un inquilino que derribara las paredes, sin licencia
de obra, sin saber donde estan las vigas maestras

(...)

Martes 19 de agosto

Hoy hemos tenido ecografia. Con el anterior embarazo, Malen y yo no llegamos a
convencernos realmente de que seriamos padres hasta la mafiana en que vimos por
primera vez a Urko en el monitor. Hasta entonces todo parecia sélo una prolongacion de
ese juego despreocupado de enamorados en el que se inventan nombres para hijos que
no naceran todavia, que quizas nunca naceran. Malen y yo habiamos jugado muchas
veces a aguel juego. Supongo que estdbamos muy enamorados. Por lo menos tanto
como todos los enamorados.

Nos conocimos en el barnetegi, un internado para estudiar euskera, en Lazkao.

Los dos estuvimos alla casi un afio, un paréntesis en nuestras vidas mientras
decidiamos qué hacer con ellas. Después yo hice el viaje a Filipinas y cuando volvi ella
todavia estaba esperandome. Durante los primeros meses de nuestra relacion
hablabamos entre nosotros en euskera, incluso haciamos el amor en euskera. Después,
un dia, de repente, nos pasamos al castellano, y poco a poco nos fuimos olvidando de
todo lo aprendido. Es curioso, mi vida ha sido una sucesion de cursos que no me han
servido para nada, de esperas en las colas de las oficinas de empleo, de idiomas que se
olvidan, de novelas en las que inventaba ese limbo al que van a parar los nifios que nunca
nacen pero tienen nombre. Como si en lugar de una vida fuera un simulacro. Al menos fue
esa parte de mi, la que nunca llegaba a suceder realmente, la que hizo que Malen se
enamorara de mi.

—NMe gusté que fueras escritor. Me halagaba pensar que alguien sensible e inteligente
se fijara en mi —solia decirme.

Pero a mi lo que me gusté realmente de Malen fue su culo. Todavia me seguia
gustando. Mucho. A veces, cuando paseamos por la calle, dejo que se adelante unos
metros solo para mirarlo hipnotizado; o cuando por las noches nos acostamos y ella se
coloca de espaldas a mi mi pene se desenrosca inmediatamente, como una serpiente
encantada. Incluso a pesar de que sepa que no haremos el amor.

Malen, por su parte, nunca se ha sentido especialmente atraida en lo fisico por mi y
no tardé en comprender que a los escritores es mejor no conocerlos, que en realidad no
son ni tan sensibles ni tan inteligentes, y de ese modo su pasion -al menos estos ultimos
meses- se ha ido escurriendo igual que un helado de una fruta de nombre exético pero un
sabor de regusto insulso.

—Es el cambio hormonal. El embarazo —trata de disculparse.



Como si June fuera una extrafia que se ha entrometido en nuestras vidas, en nuestra
propia cama. La nifia, sin embargo, se esfuerza para que le hagamos caso. Esta mafiana
su pequefa figura ha aparecido placidamente tumbada boca arriba, mostrandose con
descaro. Incluso ha sacado la lengua cuando la ginecologa ha enfocado su rostro.

—iUy, que descarada! —ha dicho Malen.

La he mirado sonriendo a los 0jos y en el charquito que resplandecia en ellos he visto
reflejado todo lo que quedaba en medio de la atraccion fisica o intelectual, todo lo que
realmente hace que nos queramos: el mismo sentido del humor, el mismo inconformismo,
la misma capacidad de sorpresa, todavia y a pesar de todo, ante la vida...

Después he vuelto la mirada hacia el monitor y he distinguido un puntito que palpitaba
agitado.

-Es el corazdén- ha dicho la ginecéloga. Su voz sonaba fria, desprovista de emocion.
Pero era normal. Tan normal como la vida misma. Para nosotros ese latido es el latido del
mundo, pero ella descubre un nuevo corazon cada cuarto de hora.

-¢Qué tal tiene el pie? -ha preguntado Malen.

En la anterior ecografia nos dijeron que tal vez el pie derecho de June estuviera
torcido. Apenas hemos vuelto a hablar de ello, tan solo haciendo bromas que traten de
disimular nuestra preocupacion (a veces la llamamos la cojita). Pero es pronto para
asegurar nada, dicen los médicos.

-Yo no veo nada raro, pero es dificil apreciar algo asi, en todo caso es algo que se
soluciona con ortopedia, durante el primer afio, no tenéis que preocuparos, la nifia esta
muy bien, y es muy grande, muy hermosa -ha dicho la ginecoéloga.

Cuando hemos salido de la consulta he vuelto a tener la misma sensacién que con las
ecografias de Urko, o el dia de su parto, o cada noche cuando lo acuesto, la sensacion de
gue mi existencia, al fin, deja de ser s6lo un simulacro y se convierte en algo real.

Malen yo nos hemos besado. No ha sido un beso como los de antes, cuando nuestras
lenguas se convertian en dos latigos que azotaban el corazén y le hacian sangrar
esperma y jugos vaginales, pero ha sido un beso de verdad, de dos personas que todavia
se aman.

(...)

Sabado 6 de septiembre de 2008

Me ha pillado desprevenido, mientras conducia, ha encontrado el hueco a través de la
armadura, ha pinchado en blando, y he comenzado a llorar como un tonto. Forever young,
de Bob Dylan, en la radio. Ni siquiera sé qué dice exactamente la letra, a mi la cancion me
ha dicho que cuando dejas de ser un nifio la vida sigue siendo un cuarto lleno de cajas
por desembalar, pero que a menudo estas explotan en la cara al abrirlas, te dejan
ciego, te amputan las manos, o hacen que tu las sientas amputadas, que no quieras mirar
hacia delante, que tengas miedo a seguir abriendo cajas, a encontrarte dentro de ellas
cadaveres despedazados, trozos de ti mismo; me ha dicho también que yo tengo una
habitacidn llena de cajas, en una casa nueva, pero que ni eso, ni la mudanza cambiaran
nada, no tendré ninguna sorpresa cuando las vacie, me encontraré lo mismo que tenia
antes; que, sin embargo, mis armas deben ser la perseverancia, no ceder espacios a la
sustancia gris y viscosa, que debo seguir combatiéndola, poniendo diques, leer un libro,
escuchar un disco de vez en cuando, escribir unas lineas cada noche, aunque me pesen



los parpados, esté agotado y malhumorado, como ahora, sentir que esa es mi pelea, y
gue no me van a tumbar nunca, quepuede que esté equivocado, solo sea un boxeador
sonado, pero no me importa, seguiré siendo joven, por siempre joven, si sigo peleando,
aunque sea contra el viento.

Y he recordado también la dltima vez que escuché esa cancion -tal vez esa ha sido la
fisura que esta ha encontrado para herirme-, fue en una proyeccion de diapositivas que
nos hizo en el trabajo Ifiaki Otxoa de Olza, el montafiero que fallecié hace unos meses en
el Himalaya. Le invitd6 un comparfero, amigo intimo del alpinista, un comparfiero que lo
anico que pretendia era que mi jefe se rascara el bolsillo, para la siguiente expedicion de
Ifaki (por supuesto, mi jefe no lo hizo, aunque luego, cuando él murid, se sumo al coro de
plafiideras y escribimos en la revista un articulo muy emotivo, mencionando los proyectos
gue el montafiero tenia en mente -un articulo que ni siquiera escribié6 su amigo, mi
compainero, porgue lo acababan de despedir-).

El caso es que Ifaki nos hablé de sus suefios, de lo que significaba para €l la
montafia, de los comparfieros que habia visto caer desde el techo del mundo, de las veces
gue él habia estado a punto de hacerlo y cobmo se habia levantado. Yo le escuché con
cierto desconfianza, nunca me ha atraido el frio, la nieve, el sufrimiento como superacion,
desafiar a la muerte por placer, cuando hay tanta gente que tiene que pelear por no
perder la vida cada dia. “¢ Qué significan esos aros que llevas en las orejas, cada uno es
un ochomil?” fue lo Unico que se me ocurrid preguntarle. Ifaki dijo: “no, en realidad no
significan nada, simplemente me gusta llevarlos, sirven para definirme, para que
determinadas personas vean que no tengo nada que ver con ellas”, contestd. Para
definirse, posicionarse, enfrentarse, ponerse en guardia frente a los enemigos... Esas
eran sus armas.

IAaki era un rebelde, sin ndbmina, ni hipoteca, que eligi®6 no solo su propia vida,
también su propia muerte. Uno puede morirse, en realidad, de muchas maneras, muerto
de asco a causa de un trabajo seguro pero que odia, muerto de soledad en mitad de una
ciudad repleta de muertos, muerto de puta casualidad (un accidente, cualquier loco que
se cruza en tu vida...) un dia cuando menos te lo esperas, muerto mientras observas tus
miembros, tu cabeza, tu corazon despedazados en varias cajas de carton, sin saber que
estas muerto... Ifiaki murié muy cerca del cielo, o al menos muy lejos de la tierra, a 7.400
metros, en el Annapurna, y alla se va a quedar para siempre. Como queria. La mayoria de
las personas nunca podran hacer esa eleccion, y probablemente yo sea una de esas
personas, pero al oir Forever Young me he sentido -por una vez- orgulloso de mi
mismo, de no haberme rendido -y saber que nunca lo haré ya- de no haber dejado de
luchar, ni de esperar algo mejor para mi y, ahora, también para mis hijos; orgulloso de no
haber bajado nunca la guardia, ni arrojado la toalla para mis suefios, de no haberme
apartado jamas de este camino, largo y tortuoso, pero que yo mismo he elegido y he
trazado.



