


 
 

Domingo, 20 de julio de 2008 
 

En los últimos días se han fundido tres o cuatro bombillas de la casa. Es como si esta 
intuyera que se acaba un ciclo, que vamos a apagar la luz dentro de poco. Claro que 
nosotros le damos pistas, ya no limpiamos tan a menudo como antes, acumulamos en las 
habitaciones, a la vista, trastos que normalmente suelen estar escondidos… Es su 
pequeña venganza. Además, hace unos días la goma de la puerta del balcón, que había 
aguantado cinco años suspendida en una posición inverosímil, se despegó 
definitivamente. Y la pintura de una esquina de techo del cuarto de estar ha comenzado a 
abombarse. 

Así que también intentamos engañarla, por ejemplo, comprandole algún juguete a 
Urko, que se sume a todos los que hay en su habitación, para hacer creer a esta casa 
rencorosa y posesiva que no tenemos que trasladarnos dentro de unos días, que todavía 
hacemos lo que se hace con las casas, llenarlas de cacharros inútiles, como retales de 
una vida que se va consumiendo y renovando día a día. 

El último juguete, ayer, fueron unos muñequitos que representan a los personajes de 
Peter Pan. Todo un éxito. Urko no ha parado de inventar historias con ellos. Esta mañana 
incluso, no quería ir a una exposición sobre Mortadelo y Filemón a la que le habíamos 
prometido llevarle hace ya varios días, antes de San Fermín. 

-No, porque luego se me olvida a qué estaba “juegando”- ha protestado. 

Y me ha recordado a mí cuando era pequeño, la manera en que me sumergía en 
mundos imaginarios, desconectando por completo de la realidad, creando la mía propia, 
mi propia medida del tiempo; mundos de los que no quería salir, porque no sabía si 
volvería a encontrar el camino de regreso hacia ellos; mundos que se desvanecen para la 
mayoría de las personas conforme se convierten en adultos. Otros, por el contrario, nos 
resistimos a crecer, a dejar de ser peterpanes. Escribir, por ejemplo, es solo un juego, la 
manera en que un hombre de (casi) cuarenta años pueda seguir trasteando todavía con 
sus geypermanes o sus clicks de Famobil sin resultar ridículo. Me pregunto si Ibáñez, el 
creador de Mortadelo y Filemón, se habrá sentido alguna vez ridículo, al pintar sus 
monigotes. Supongo que no. Hacer reír es algo muy serio. Y él nos ha hecho reír, nos 
hace reír todavía de lo lindo. Me ha emocionado ver en la exposición (a la que finalmente 
hemos ido permitiendo a Urko llevarse sus muñequitos) los primeros originales de 
Mortadelo y Filemón (que al principio llevaba un gorrito y fumaba en pipa), poder ver los 
trazos de lápiz bajo la tinta china, las correcciones con tipex, los pedacitos de papel con 
los diálogos escritos a máquina, cortados y pegados sobre la historieta… Pura 
arqueología del tebeo. 

La exposición, además, era en la Fundación Buldain, un pequeño chalet en Huarte (el 
pueblo de mi madre), dedicada a Patxi Buldain, pintor, desertor y ácrata, que huyó a 
Francia durante la posguerra. Buldain, en París, alternó con Picasso, Camus, Jacques 
Brel, fue uno más entre ellos. Pero en Huarte todo lo que saben contarte sobre él (incluso 
mi madre, a pesar de que el pintor vivió durante algún tiempo en la planta superior de su 
casa) es que Patxi era un rojo, y que escapó para librarse del servicio militar. Supongo 
que Buldain cruzó la frontera no solo por ello (una razón más que suficiente), sino también 
para dejar atrás un país gris, castrante, en el que se trataba a todos como a niños 
pequeños pero a los que no se les permitía jugar. 

Algo ciertamente cruel, porque los niños tienen todos la capacidad innata de crear, de 
inventar. Y creo que hoy, como entonces, todo parece preparado para despojarles de ella 
a medida que se hacen mayores, para convertirlos en hombres y mujeres sin otra función 



que la de producir, consumir, exclusivamente para que puedan conseguir una profesión 
que desempeñar con precisión mecánica, y obtener un buen sueldo, para hacerles creer 
que con él pueden comprar todo, incluso los mundos imaginarios que les están 
arrebatando, reduciendo a escombros.. 

Todo el mundo en la calle habla de crisis, crisis económica, pero las crisis las crean y 
las destruyen, les marcan los tiempos, perfectamente, los bancos, los gobiernos, las 
multinacionales. Nadie, sin embargo, habla de esa otra crisis terrible, que permite que los 
niños se hagan mayores sin saber apreciar las marcas de lápiz bajo la tinta china. Es 
como si la casa en que viviremos dentro de unos años también comenzara a quedarse a 
oscuras, vacía, o fuera a llegar a ella un inquilino que derribara las paredes, sin licencia 
de obra, sin saber donde están las vigas maestras 

 

(…) 

Martes 19 de agosto 
 

Hoy hemos tenido ecografía. Con el anterior embarazo, Malen y yo no llegamos a 
convencernos realmente de que seríamos padres hasta la mañana en que vimos por 
primera vez a Urko en el monitor. Hasta entonces todo parecía sólo una prolongación de 
ese juego despreocupado de enamorados en el que se inventan nombres para hijos que 
no nacerán todavía, que quizás nunca nacerán. Malen y yo habíamos jugado muchas 
veces a aquel juego. Supongo que estábamos muy enamorados. Por lo menos tanto 
como todos los enamorados. 

Nos conocimos en el barnetegi, un internado para estudiar euskera, en Lazkao. 

Los dos estuvimos allá casi un año, un paréntesis en nuestras vidas mientras 
decidíamos qué hacer con ellas. Después yo hice el viaje a Filipinas y cuando volví ella 
todavía estaba esperándome. Durante los primeros meses de nuestra relación 
hablábamos entre nosotros en euskera, incluso hacíamos el amor en euskera. Después, 
un día, de repente, nos pasamos al castellano, y poco a poco nos fuimos olvidando de 
todo lo aprendido. Es curioso, mi vida ha sido una sucesión de cursos que no me han 
servido para nada, de esperas en las colas de las oficinas de empleo, de idiomas que se 
olvidan, de novelas en las que inventaba ese limbo al que van a parar los niños que nunca 
nacen pero tienen nombre. Como si en lugar de una vida fuera un simulacro. Al menos fue 
esa parte de mí, la que nunca llegaba a suceder realmente, la que hizo que Malen se 
enamorara de mí. 

—Me gustó que fueras escritor. Me halagaba pensar que alguien sensible e inteligente 
se fijara en mí —solía decirme. 

Pero a mí lo que me gustó realmente de Malen fue su culo. Todavía me seguía 
gustando. Mucho. A veces, cuando paseamos por la calle, dejo que se adelante unos 
metros sólo para mirarlo hipnotizado; o cuando por las noches nos acostamos y ella se 
coloca de espaldas a mí mi pene se desenrosca inmediatamente, como una serpiente 
encantada. Incluso a pesar de que sepa que no haremos el amor. 

Malen, por su parte, nunca se ha sentido especialmente atraída en lo físico por mí y 
no tardó en comprender que a los escritores es mejor no conocerlos, que en realidad no 
son ni tan sensibles ni tan inteligentes, y de ese modo su pasión -al menos estos últimos 
meses- se ha ido escurriendo igual que un helado de una fruta de nombre exótico pero un 
sabor de regusto insulso. 

—Es el cambio hormonal. El embarazo —trata de disculparse. 



Como si June fuera una extraña que se ha entrometido en nuestras vidas, en nuestra 
propia cama. La niña, sin embargo, se esfuerza para que le hagamos caso. Esta mañana 
su pequeña figura ha aparecido plácidamente tumbada boca arriba, mostrándose con 
descaro. Incluso ha sacado la lengua cuando la ginecóloga ha enfocado su rostro. 

—¡Uy, que descarada! —ha dicho Malen. 

La he mirado sonriendo a los ojos y en el charquito que resplandecía en ellos he visto 
reflejado todo lo que quedaba en medio de la atracción física o intelectual, todo lo que 
realmente hace que nos queramos: el mismo sentido del humor, el mismo inconformismo, 
la misma capacidad de sorpresa, todavía y a pesar de todo, ante la vida… 

Después he vuelto la mirada hacia el monitor y he distinguido un puntito que palpitaba 
agitado. 

-Es el corazón- ha dicho la ginecóloga. Su voz sonaba fría, desprovista de emoción. 
Pero era normal. Tan normal como la vida misma. Para nosotros ese latido es el latido del 
mundo, pero ella descubre un nuevo corazón cada cuarto de hora. 

-¿Qué tal tiene el pie? -ha preguntado Malen. 

En la anterior ecografía nos dijeron que tal vez el pie derecho de June estuviera 
torcido. Apenas hemos vuelto a hablar de ello, tan solo haciendo bromas que traten de 
disimular nuestra preocupación (a veces la llamamos la cojita). Pero es pronto para 
asegurar nada, dicen los médicos. 

-Yo no veo nada raro, pero es difícil apreciar algo así, en todo caso es algo que se 
soluciona con ortopedia, durante el primer año, no tenéis que preocuparos, la niña está 
muy bien, y es muy grande, muy hermosa -ha dicho la ginecóloga. 

Cuando hemos salido de la consulta he vuelto a tener la misma sensación que con las 
ecografías de Urko, o el día de su parto, o cada noche cuando lo acuesto, la sensación de 
que mi existencia, al fin, deja de ser sólo un simulacro y se convierte en algo real. 

Malen yo nos hemos besado. No ha sido un beso como los de antes, cuando nuestras 
lenguas se convertían en dos látigos que azotaban el corazón y le hacían sangrar 
esperma y jugos vaginales, pero ha sido un beso de verdad, de dos personas que todavía 
se aman. 

 

(…) 

Sábado 6 de septiembre de 2008 
 

Me ha pillado desprevenido, mientras conducía, ha encontrado el hueco a través de la 
armadura, ha pinchado en blando, y he comenzado a llorar como un tonto. Forever young, 
de Bob Dylan, en la radio. Ni siquiera sé qué dice exactamente la letra, a mí la canción me 
ha dicho que cuando dejas de ser un niño la vida sigue siendo un cuarto lleno de cajas 
por desembalar, pero que a menudo estas explotan en la cara al abrirlas, te dejan 
ciego, te amputan las manos, o hacen que tú las sientas amputadas, que no quieras mirar 
hacia delante, que tengas miedo a seguir abriendo cajas, a encontrarte dentro de ellas 
cadáveres despedazados, trozos de ti mismo; me ha dicho también que yo tengo una 
habitación llena de cajas, en una casa nueva, pero que ni eso, ni la mudanza cambiarán 
nada, no tendré ninguna sorpresa cuando las vacíe, me encontraré lo mismo que tenía 
antes; que, sin embargo, mis armas deben ser la perseverancia, no ceder espacios a la 
sustancia gris y viscosa, que debo seguir combatiéndola, poniendo diques, leer un libro, 
escuchar un disco de vez en cuando, escribir unas líneas cada noche, aunque me pesen 



los párpados, esté agotado y malhumorado, como ahora, sentir que esa es mi pelea, y 
que no me van a tumbar nunca, quepuede que esté equivocado, solo sea un boxeador 
sonado, pero no me importa, seguiré siendo joven, por siempre joven, si sigo peleando, 
aunque sea contra el viento. 

Y he recordado también la última vez que escuché esa canción -tal vez esa ha sido la 
fisura que esta ha encontrado para herirme-, fue en una proyección de diapositivas que 
nos hizo en el trabajo Iñaki Otxoa de Olza, el montañero que falleció hace unos meses en 
el Himalaya. Le invitó un compañero, amigo íntimo del alpinista, un compañero que lo 
único que pretendía era que mi jefe se rascara el bolsillo, para la siguiente expedición de 
Iñaki (por supuesto, mi jefe no lo hizo, aunque luego, cuando él murió, se sumó al coro de 
plañideras y escribimos en la revista un artículo muy emotivo, mencionando los proyectos 
que el montañero tenía en mente -un artículo que ni siquiera escribió su amigo, mi 
compañero, porque lo acababan de despedir-). 

El caso es que Iñaki nos habló de sus sueños, de lo que significaba para él la 
montaña, de los compañeros que había visto caer desde el techo del mundo, de las veces 
que él había estado a punto de hacerlo y cómo se había levantado. Yo le escuché con 
cierto desconfianza, nunca me ha atraído el frío, la nieve, el sufrimiento como superación, 
desafiar a la muerte por placer, cuando hay tanta gente que tiene que pelear por no 
perder la vida cada día. “¿Qué significan esos aros que llevas en las orejas, cada uno es 
un ochomil?” fue lo único que se me ocurrió preguntarle. Iñaki dijo: “no, en realidad no 
significan nada, simplemente me gusta llevarlos, sirven para definirme, para que 
determinadas personas vean que no tengo nada que ver con ellas”, contestó. Para 
definirse, posicionarse, enfrentarse, ponerse en guardia frente a los enemigos… Esas 
eran sus armas. 

Iñaki era un rebelde, sin nómina, ni hipoteca, que eligió no solo su propia vida, 
también su propia muerte. Uno puede morirse, en realidad, de muchas maneras, muerto 
de asco a causa de un trabajo seguro pero que odia, muerto de soledad en mitad de una 
ciudad repleta de muertos, muerto de puta casualidad (un accidente, cualquier loco que 
se cruza en tu vida…) un día cuando menos te lo esperas, muerto mientras observas tus 
miembros, tu cabeza, tu corazón despedazados en varias cajas de cartón, sin saber que 
estás muerto… Iñaki murió muy cerca del cielo, o al menos muy lejos de la tierra, a 7.400 
metros, en el Annapurna, y allá se va a quedar para siempre. Como quería. La mayoría de 
las personas nunca podrán hacer esa elección, y probablemente yo sea una de esas 
personas, pero al oír Forever Young me he sentido -por una vez- orgulloso de mí 
mismo, de no haberme rendido -y saber que nunca lo haré ya- de no haber dejado de 
luchar, ni de esperar algo mejor para mí y, ahora, también para mis hijos; orgulloso de no 
haber bajado nunca la guardia, ni arrojado la toalla para mis sueños, de no haberme 
apartado jamás de este camino, largo y tortuoso, pero que yo mismo he elegido y he 
trazado. 

 

 
 


