


LA NIÑA DEL PARÍS (Abdou y Khady) 

El primer día que fui a entrevistar a Khady y Abdou me di cuenta de que su 

casa, en el barrio de la Rotxapea de Pamplona,  pudo haber sido la mía. En 

cuanto entré al portal todo comenzó a resultarme familiar y después de 

atravesar aquella extraña escalera que subía para luego bajar y después volver a 

subir, como una montaña rusa recorrida a pie, recordé que yo ya había estado 

allí en otra ocasión.  

 

BIZI NAHI DUT (Montxo) 

Montxo tiene 58 años, y aunque camina hacia mi mesa algo encorvado, con 

alguna carga invisible a las espaldas, su planta es todavía la de un hombre alto. 

En la cabeza lleva una gorra negra, con una cremallera sobre la visera, que le da 

un toque juvenil y de aventurero (Montxo ha vivido más de veinte años en 

diferentes países de Latinoamérica). Tiene buen aspecto. Cuesta creer que hace 

apenas cinco años, cuando llegó por primera vez al Paris 365 pesara apenas 60 

kilos y no se sintiera con fuerzas para seguir viviendo. 

—No acabé entonces con todo porque no tuve cojones— me dice. 

 

CUANDO EL CORAZÓN TIEMBLA (Isaac) 

Un día a mi padre le entró un espíritu en el cuerpo mientras dormía. Entró 

con mucha fuerza, por la cabeza. “¿Quieres trabajar conmigo?”, le preguntó. Mi 

padre no contestó. Tenía miedo de decir que no. Pensaba que el espíritu podía 

matarle. El espíritu durmió durante un año dentro de mi padre, y después 

despertó y volvió a hablarle. Le ordenó que recibiera a la gente en su cuarto, y 

así fue como los enfermos empezaron a venir a la casa. El espíritu tenía un lado 

derecho y otro izquierdo. El cuerpo de mi padre era, pues, como una casa; o 

como un hospital con muchas puertas.  

 

AÑOS DE PERRO (Izaskun) 

“Muchas veces sucede también que te encuentras con compañeros del 

comedor fuera de él, acompañados por otras personas, y no te saludas o evitas 

hablar del comedor, porque desconoces si esas otras personas saben que su 

amigo o su familiar está yendo al Paris 365, si se lo ha contado y lo vive con 

naturalidad o prefiere mantenerlo en secreto”, me cuenta.  



CUICHÁN 

Cuichán tiene una paleta de colores dentro de la cabeza y en el pecho un 

corazón con alas que lo trajo desde Ecuador a Europa en el año 2000. Se plantó 

en el aeropuerto de Barajas vestido de indígena, con cuarenta años y cincuenta 

euros en el bolsillo. Venía persiguiendo un sueño que en realidad ya había 

cumplido: ser artista. Cuichán es artista desde que nació y lo será hasta que se 

muera. No concibe la vida de otro modo. El arte es su pan y sus zapatos, aunque 

a veces los zapatos se desfonden y el pan sea duro. 

 

UNA VIDA ENTRE LÍNEAS (Tania) 

Su hijo mayor, Alberto, nació con una hidrocefalia, que le provocó una 

epilepsia y una pequeña discapacidad intelectual. “Ahora tiene 21 años, pero es 

como un niño pequeño”, dijo Tania. Y me explicó también que desde que era 

muy pequeño requería una serie de cuidados que en Ecuador le resultaba difícil 

proporcionarle (“Allí teníamos que comprar nosotros hasta los algodones, para 

el hospital”, dijo), y que ella misma cocinaba, organizaba ferias de comida para 

conseguir el dinero, cada vez que tenían que cambiarle una de las válvulas que 

su hijo lleva en la cabeza.  

 

LA VIDA LOCA de José Luis 

A la vida de José Luis le iría bien, como banda sonora, alguna canción de 

Sinatra. Ha estado arriba y abajo. Dentro y fuera. Más fuera que dentro, casi 

siempre. Durante años ganó en un solo día dinero suficiente para comprarse un 

piso, y ahora vive en una habitación compartida. Hijo de un preso del fuerte 

Ezkaba, se enroló en la legión francesa  y trabajó como croupier, en casinos 

clandestinos. Ha vivido, en definitiva, con intensidad y no se arrepiente, ni mira 

atrás con nostalgia o culpabilidad. Hoy es usuario y voluntario del Paris 365 y 

cobra una pensión de jubilación de poco más de trescientos euros. Pero no se 

queja. “Es lo que hay”, dice.   

 

LA ROTONDA (Mohammed) 

 “Fue como llegar a una rotonda en la que no hay señales ni salidas, y en la 

que de repente te encuentras dando vueltas sin saber qué hacer, a dónde ir, 

asustado”, dice Mohammed, recordando el día que en la oficina de extranjería 

de Pamplona, a la que había acudido a renovar su permiso de residencia, le 

cortaron la tarjeta con una tijera, delante de sus narices. 

 


