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LA NINA DEL PARIS (Abdou y Khady)

El primer dia que fui a entrevistar a Khady y Abdou me di cuenta de que su
casa, en el barrio de la Rotxapea de Pamplona, pudo haber sido la mia. En
cuanto entré al portal todo comenzé a resultarme familiar y después de
atravesar aquella extrana escalera que subia para luego bajar y después volver a
subir, como una montafna rusa recorrida a pie, recordé que yo ya habia estado
alli en otra ocasion.

BIZI NAHI DUT (Montxo)

Montxo tiene 58 afios, y aunque camina hacia mi mesa algo encorvado, con
alguna carga invisible a las espaldas, su planta es todavia la de un hombre alto.
En la cabeza lleva una gorra negra, con una cremallera sobre la visera, que le da
un toque juvenil y de aventurero (Montxo ha vivido méas de veinte afios en
diferentes paises de Latinoamérica). Tiene buen aspecto. Cuesta creer que hace
apenas cinco afios, cuando llegbé por primera vez al Paris 365 pesara apenas 60
kilos y no se sintiera con fuerzas para seguir viviendo.

—No acabé entonces con todo porque no tuve cojones— me dice.

CUANDO EL CORAZON TIEMBLA (Isaac)

Un dia a mi padre le entré un espiritu en el cuerpo mientras dormia. Entré
con mucha fuerza, por la cabeza. “¢Quieres trabajar conmigo?”, le pregunt6. Mi
padre no contest6. Tenia miedo de decir que no. Pensaba que el espiritu podia
matarle. El espiritu durmié durante un ano dentro de mi padre, y después
despert6 y volvié a hablarle. Le orden6 que recibiera a la gente en su cuarto, y
asi fue como los enfermos empezaron a venir a la casa. El espiritu tenia un lado
derecho y otro izquierdo. El cuerpo de mi padre era, pues, como una casa; o
como un hospital con muchas puertas.

ANOS DE PERRO (Izaskun)

“Muchas veces sucede también que te encuentras con companeros del
comedor fuera de él, acompafiados por otras personas, y no te saludas o evitas
hablar del comedor, porque desconoces si esas otras personas saben que su
amigo o su familiar esta yendo al Paris 365, si se lo ha contado y lo vive con
naturalidad o prefiere mantenerlo en secreto”, me cuenta.



CUICHAN

Cuichan tiene una paleta de colores dentro de la cabeza y en el pecho un
corazon con alas que lo trajo desde Ecuador a Europa en el afio 2000. Se plant6
en el aeropuerto de Barajas vestido de indigena, con cuarenta afos y cincuenta
euros en el bolsillo. Venia persiguiendo un sueio que en realidad ya habia
cumplido: ser artista. Cuichan es artista desde que naci6 y lo sera hasta que se
muera. No concibe la vida de otro modo. El arte es su pan y sus zapatos, aunque
a veces los zapatos se desfonden y el pan sea duro.

UNA VIDA ENTRE LINEAS (Tania)

Su hijo mayor, Alberto, naci6 con una hidrocefalia, que le provoc6 una
epilepsia y una pequena discapacidad intelectual. “Ahora tiene 21 afios, pero es
como un nino pequefio”, dijo Tania. Y me explico6 también que desde que era
muy pequeio requeria una serie de cuidados que en Ecuador le resultaba dificil
proporcionarle (“Alli teniamos que comprar nosotros hasta los algodones, para
el hospital”, dijo), y que ella misma cocinaba, organizaba ferias de comida para
conseguir el dinero, cada vez que tenian que cambiarle una de las valvulas que
su hijo lleva en la cabeza.

LA VIDA LOCA de José Luis

A la vida de José Luis le iria bien, como banda sonora, alguna cancion de
Sinatra. Ha estado arriba y abajo. Dentro y fuera. Mas fuera que dentro, casi
siempre. Durante afios gan6 en un solo dia dinero suficiente para comprarse un
piso, y ahora vive en una habitacién compartida. Hijo de un preso del fuerte
Ezkaba, se enrol6 en la legion francesa y trabajo como croupier, en casinos
clandestinos. Ha vivido, en definitiva, con intensidad y no se arrepiente, ni mira
atras con nostalgia o culpabilidad. Hoy es usuario y voluntario del Paris 365 y
cobra una pensiéon de jubilacién de poco més de trescientos euros. Pero no se
queja. “Es lo que hay”, dice.

LA ROTONDA (Mohammed)

“Fue como llegar a una rotonda en la que no hay senales ni salidas, y en la
que de repente te encuentras dando vueltas sin saber qué hacer, a donde ir,
asustado”, dice Mohammed, recordando el dia que en la oficina de extranjeria
de Pamplona, a la que habia acudido a renovar su permiso de residencia, le
cortaron la tarjeta con una tijera, delante de sus narices.



