
 



LA PRIMERA VEZ 

           
Es de noche y como Urko no puede dormirse decide hacerse 
una paja. Con ella, calcula mientras se acaricia, con ella serán 
ya, a razón de dos por día, unas 3650 desde aquella tarde en 
que Urko se masturbó por vez primera. No es que Urko sea un 
maniático de la estadística, pero como hoy han enterrado al tío 
Alfonso y fue él quien, de alguna manera, le inició, Urko se ha 
acordado de aquella primera vez.  
            Entonces tenía trece años. Eran las fiestas del pueblo y 
como cada año, la familia se había reunido al completo para 
celebrar el día del patrón con una pantagruélica comida. Urko 
recuerda al abuelo presidiendo la mesa con su vaso de vino —
del vino que el médico le tiene prohibido— ante las narices y 
con los ojos arrasados por la emoción de ver ante sí a todos 
sus hijos, a todos sus nietos, incluso al pequeño biznieto, que 
juguetea con sus orejas, las enormes y bailarinas orejas de 

elefante del abuelo, cada vez que lo sientan en su regazo. Al abuelo lo enterraron, también, una 
semana después, pero Urko siempre ha creído que el abuelo se murió feliz porque sabía que 
seguía vivo en cada uno de sus hijos, en cada uno de sus nietos, en las manos regordetas y 
suaves del biznieto. 
            Urko recuerda al abuelo y al tío Alfonso, junto al cual se sentó en aquella comida. A 
Urko le gustaba sentarse junto al tío Alfonso en las comidas porque el tío Alfonso se ponía la 
servilleta por encima de la cabeza, y tiraba migas a los demás comensales, y hablaba a gritos 
soltando tacos terribles que hacían sonrojarse a los mayores, y dejaba los platos llenos y las 
botellas vacías, y, durante la sobremesa, cuando se discutía de política, de religión, de las cosas 
de la vida, era él quien llevaba siempre la contraria, él contra todos... A Urko le gustaba sentarse 
junto al tío Alfonso porque el tío Alfonso se divertía mientras los demás mayores intentaban 
divertirse pero sólo le hacían quiebros a sus vidas aburridas. 
            Aquella tarde, sin embargo, Urko odió al tío Alfonso. Lo odió tanto como en esa otra 
ocasión en que el tío Alfonso le zarandeó y le gritó, malhumorado: 
            —¡COJONES, MÍRAME A LOS OJOS CUANDO TE HABLO! 
            Lo odió hasta sentirse eternamente agradecido, porque desde aquel día Urko mira a los 
ojos cuando habla con alguien y así sabe con quien habla. 
            Aquella tarde, cuando tras la sobremesa llegó el sopor y fue necesario estirar las piernas, 
el tío Alfonso invitó a Urko a una cerveza.  Fue camino del bar. Con ellos iba la tía Mertxe, la 
mujer del tío Alfonso. 
            (Urko siente en la palma de su mano su polla bien tiesa y bien dura) 
            —¿Tú te haces pajas ya, Urko?— dijo de repente el tío Alfonso. 
            —¡Oye!— le recriminó la tía Mertxe, e inmediatamente atrajo hacia sí a Urko, que se 
había puesto rojo como un tomate, y le acarició el cabello. 
            Urko quería a la tía Mertxe. La tía Mertxe era guapa y delgada. La tía Mertxe, desde que 
era muy pequeño, le sentaba sobre sus rodillas y acariciándole el pelo le decía: —que pelo más 
negro tienes, qué pestañas más largas, como vas a gustar a las chicas— (El tío Alfonso por el 
contrario le decía: —Urko, narigón, tú si que eres feo.) 
            —¿Cómo le dices esas cosas al crío?  
            La tía Mertxe era buena, aunque eso sí, no parecía haberse dado cuenta de que él tenía 
ni más ni menos que trece años. 
            —Sí, me hago pajas— contestó Urko, y  miró a la tía Mertxe, pero no entendió que 
había en sus ojos. Urko no sabía si ahora ya nunca más se sentaría en sus rodillas, o si la había 
hecho sentir vieja, o qué demonios. Urko no entendió qué había en los ojos de la tía Mertxe, y 
además, era mentira, él no se hacía pajas, aunque sus compañeros de clase se hicieran pajas, o al 



menos dijeran que se hacían pajas... Urko tenía ganas de llorar. Odiaba al tío Alfonso. Echó a 
correr. 
            Corrió y corrió, hasta que llegó a su casa. No había nadie. Urko, sin embargo, se encerró 
en el baño y lloró, lloró como un niño pequeño, lloró como se llora de verdad. Después llenó la 
bañera de agua tibia y se metió en ella. Estuvo casi media hora dentro y cuando sintió que entre 
sus piernas la sangre caliente henchía su pene de inquietud, de impaciencia, de algo que no sabía 
muy bien lo que era pero que pedía a gritos libertad, salió de la bañera, se sentó en la taza del 
baño y comenzó a frotar malhumorado su polla dura y tiesa. 
            Urko tenía trece años y por lo visto quien no se hacía pajas con trece años no era 
normal. Urko se frotaba la polla a toda velocidad —su mano, subiendo y bajando era sólo una 
nube púrpura— y no sentía nada especial, únicamente rabia, calor y algo de asco. Pero de 
repente llegó: un hormigueo en su escroto, una convulsión en su estómago, una sensación 
agradable que recorría todo su cuerpo y luego un desahogo, como si escupiera con aquel líquido 
blanco y espeso todas sus preocupaciones. Una caricia en el alma. La sensación más agradable 
que había experimentado jamás. Y después nada distinto a, por ejemplo, tumbarse sobre la 
hierba después de un partido de fútbol y descansar, descansar, descansar.... A no ser un 
sentimiento de culpabilidad que, de todos modos, no podía someter, no podría someter ya 
nunca a aquel placer extraordinario que proporcionaba hacerse pajas. 
            Urko, después, se arrodilló sobre la alfombra, olisqueó su semen —hierba, musgo...—, 
lo palpó —gelatina caliente—, lo chupó —dulce, algo insípido— , por último lo limpió —papel 
higiénico— y salió del baño. Quería volver cuanto antes a la calle, encontrarse con algún 
compañero de clase y decirle: 
            —Me acabo de hacer una paja... 
            Esta noche Urko, como hace unas horas han enterrado al tío Alfonso, que fue quien, de 
alguna manera, le inició, se acuerda de la primera vez que se masturbó y calcula que con la paja 
que se está haciendo lleva ya, a razón de dos por día, unas 3650 desde aquella tarde. 
            Esta noche Urko se acaricia lentamente. Intenta pensar en alguna chica pero no le viene 
a la imaginación ninguna. Urko está preocupado. Desde hace algunos días no consigue pensar 
en ninguna. Urko no está enamorado. Urko desea todas las chicas y no desea a ninguna. Urko 
se siente desorientado. Es como caminar sin rumbo. Es triste. Es tan triste como masturbarse 
pensando en chicas inalcanzables a las que, sin embargo, ve todos los días. Es peor. Con ellas 
por lo menos queda la ilusión. Urko se siente vacío. Imagina pechos, piernas, lenguas, traseros, 
olores, pieles que no pertenecen a nadie y que de repente pertenecen a la tía Mertxe. Es peor 
que sentirse vacío, pero Urko se acaricia ahora deprisa, muy deprisa. La tía Mertxe rodea con 
sus piernas largas su espalda. La tía Mertxe le chupa la oreja. La tía Mertxe cierra los ojos y 
gime. Urko se siente mezquino— hoy han enterrado al tío Alfonso y seguramente ahora la tía 
Mertxe esté llorando— pero no puede evitar un hormigueo en su escroto, una convulsión en su 
estómago, una caricia en el alma, y desahoga toda su mezquindad. 
            Después Urko se queda dormido. Sueña que se sienta en las rodillas de la tía Mertxe y 
que ella le acaricia el pelo. Sueña que el tío Alfonso le dice: —Urko, narigón, tú si que eres feo. 
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